浙东三题

石志藏

穿山半岛上的“茶马古道”

位于宁波最东部的穿山半岛横亘在东海之滨，与舟山群岛隔海相望。在穿山半岛的丘陵中，有一條鹅卵石铺就的蜿蜒道路，从东向西穿村跨河、翻山越岭，一直通向浙东商贸古镇柴桥。在穿山半岛的历史上，这条通道是当地百姓从乡村、海岛走向山外，走进外面的世界进行商贸活动的主要通道，这条商贸古道被后人称为穿山半岛上的“茶马古道”。

这条商贸古道长约30余里，沿途或穿村，或沿山，或越岭，或过桥……古道处于半岛居中偏北位置。古道早在明朝初期已经形成，随着周边居民的增多逐渐繁荣。商贸古道上的鹅卵石路为当地富商或民众捐助，由从宁海请来的“路师”（专事鹅卵石铺路的工匠）铺成。这条商贸古道的形成主要得益于当年有“小宁波”之称的商贸重镇柴桥。

柴桥，古时隶属海晏乡，是浙东商贸中心之一。因而，穿山半岛上的乡村百姓多以柴桥为中心往返，形成了商道。

商贸古道东南方面各有一个起点，东面的起点为峙头洋畔的北仑郭巨，南面的起点为与梅山一江之隔的上阳道头渡口，分两路分别到白峰镇小门村风水岭与枫棚岭下汇合（即小门官路东）。其中，郭巨段起始点可延至峙头南北的洋涨岙、升螺、双岙、盛岙和长坑、长柄、大黄石门、中宅、竹湾以及郭巨的后墩、华峙。郭巨段从郭巨新碶头或郭巨老城西门口出发，过石前、狗湾、福明、大岭下、大涂岭、门浦、大小山防、风水岭至小门;上阳段早期从上阳渡口出发，早期需沿山经过下道头、太平岙、阮家、枫棚、枫棚岭至小门，后期从上阳渡口出发，过上白公路上阳段，焦山下到枫棚（现为勤丰村）、枫棚岭至小门官路东。小门官路东作为汇合点，然后，沿路经过枫棚岭下、大路登（官路）、叶家、杨梅湾、石佛堂、李家、中岭脚、中岭、沙溪、黄土岭、四脚亭（现水芹），到柴桥上街头“十三行”进行贸易。

下山（旧指舟山一带的海岛）、梅山岛的百姓或商贩，则分别从郭巨新碶头、峙头双岙的碧蓝嘴（古渡口，现仅存遗址）渡口上岸，沿商贸古道到柴桥。

商贸古道的形成，还得从北宋王安石任鄞县县令时说起。王安石上任后巡视穿山半岛，发现当地土地肥沃，十分适宜耕种，但就是水患严重，王安石对症下药，着手规划整治芦江流域。关于这段经历，王安石在《鄞县经游记》中写道：“癸未，至芦江，临决渠之口，转以入于瑞岩之开善院，遂宿。”

芦江流域水利整治期间，王安石三次来到现场，水利整治完成后，当地百姓安居乐业，物阜民丰。至明清，柴桥古镇的商贸更是达到鼎盛，西有大宁波，东有柴桥“小宁波”，“小宁波”名称由此而来。当地的土特产在柴桥汇集，往返宁波的（五乡育王岭一段为陆路）内河航船运出土特产，运回日用百货等工业品。往返穿山港的上海、舟山、六横“火轮”（从前人们对以煤为燃料，设有排气烟囱轮船的称谓），除了穿山卸货形成小集市外，都以柴桥为集散中心，至后来柴桥集市贸易“一、六大市，三、八小市”的自发形成。逢市日，柴桥老街上人来人往，买卖吆喝声此起彼伏，天南海北的货物十分充裕。

由于古时交通不便，因此，穿山半岛上的贸易更是以柴桥为局限，由此柴桥成为当地的繁华的商贸中心。

从前穿山半岛上的百姓或商贩，多沿商贸古道，将本地产出的山货、海货等土特产品，手拎肩挑至柴桥交易，出售后再换回针线、火柴、酱油、烟糖、棉布、毛线等日用百货。对那时的人们来说，去宁波是出远门，来回程路途就要花两天时间，所以很少去，因此，柴桥成了当时穿山半岛很多人旅途的终极。由此，东起郭巨（上阳）西至柴桥，形成的东西走向的商贸古道，兴盛了几百年。

商贸古道形成后，往返者络绎不绝，尤其是柴桥街市日，赶集者更多。这条古道虽然不算太长，但对古时依靠双脚行走一天来回况且又手拎肩挑者来说，大多数时间就消耗在路上。因此，路远的人就起早贪黑，在一天内赶回，以至古道上天未亮就有人结伴赶集，晚上披星戴月回家，路上行人不绝，人气颇盛。

商贸古道，旧时也称“官路”，包含官员走的路或“众家路”之意。商贸古道上人来人往，除普通赶集者外，还有鸡毛换糖、零拷酱油、卖排刷粘头树（木槿叶汁制品，女人用来擦头发）的小贩，有卖鲜鱼、张网货、红烤虾的行贩，有算命排八字、看脸相摸骨相、拆字的“铁嘴”“半仙”，有补缸补碗、篾匠箍桶、阉鸡阉猪等等形形色色的能人巧匠。

往返中，有人常在路边人家歇脚、喝水解渴、拉家常，久而久之，谈得投机，有交朋友的，还有联姻的，因此也就有了落脚、留宿之处。

从前，位于古道中间位置的小门中岭有中岭庵，旧社会时周边村子的一些青年男女，为了逃避封建包办婚姻，每年的农历六月十五晚上，就会在庵里聚会，寻觅真爱，就像现在的情人节，为古道增添了一段人间佳话。

同时，磨得光滑的古道上又出现了很多历史风景。凉亭和庙（庵）便是特色。从东向西，就有大涂岭凉亭、风水岭凉亭、枫棚岭凉亭、中岭凉亭、青垫桥凉亭、四脚亭凉亭。凉亭，是供行人歇脚、挡风避雨的地方，现在只有建于明清年间的小门中岭凉亭保存完好，在岭巅披着岁月的风尘，执著地守候着。从前，凉亭边上还多座庙宇或庵，如中岭、大涂岭（曾拆除，现重建），守庙（庵）人在亭中置桌椅茶具及茶水，供来往行人免费饮用。从前，黄土岭下青垫桥凉亭对联写得对仗工整极富韵味，对联曰：“青垫桥造月洞式有水成圆无水缺，黄土岭作云梯上逢市热闹没市寂。”这一副对联印证了当年柴桥市日的繁华景象。

因此，这条商贸古道不仅是穿山半岛上的“茶马古道”，更是载录着十八、十九世纪江南沿海乡村丰富民俗风情的文化古道。

在交通已十分便捷的今天，繁荣了几个世纪的商贸古道虽然已繁华落尽，但它在历史上所发挥的独特作用，以及演绎产生的诸多故事，仍在民间广泛流传。

商贸古道也见证了当地人民的苦难。民国二十九年（1940）夏秋，80多天大旱，庄稼无收，六横岛上的百姓旱灾尤烈，因此海岛人经过商贸古道去大陆逃荒，扶老携幼，形成长队，很多人还把老木床、火柜等家具或沿途变卖换点番薯干等杂粮，或搬到柴桥集市上换粮食充饥。还发生过妻女换粮的凄惨景象。

古道也经历过枪林弹雨的烽火岁月。《镇海县志》载：1949年5月27日至29日，人民解放军22军所部挺进穿山半岛，国民党县政府及守軍撤逃梅山等岛屿，最后逃至舟山，直至台湾。他们走的也是这条商贸古道，撤逃途中，分别在柴桥黄土岭与和白峰大涂岭与我军发生过战斗，双方交战激烈。

古道还是当地百姓行庙会的地方，逢年过节滚龙灯窜马灯、狮子白象窜也沿道表演，新中国成立后，当家做主的人民还在古道上游行欢庆。

由此，这条商贸古道不仅是穿山半岛上的“茶马古道”，更是十八、十九世纪江南沿海乡村的民俗风情图。在交通十分发达的今天，虽然经历了几个世纪的商贸古道已繁华落尽，但它在历史上所发挥的独特作用，演绎的诸多故事，仍在民间广泛流传，为年长者所津津乐道。

记忆中的冰厂

从前，浙东沿海或通海的江口一带，有一种用稻草布顶，内置木结构柱拼专门用来贮冰的大型土建筑，它就是冰厂。古代对厂字的释义为“棚舍”，冰厂即是贮冰的大棚。

19世纪英国摄影家约翰·汤姆逊在他《中国与中国人的影像》游记中，特别提到了“一件新奇的事物”，“便是江岸上那一排排连绵不绝的冰屋，里面贮存的冰用于夏天的时候给鱼保鲜”。约翰·汤姆逊所说的“冰屋”，便是“冰厂”。

宁波人建造冰厂，可追溯到明代。郑若曾的《江南经略》载，在明代，宁波的黄市洋一带就有四五座“冰荫”（即冰厂）专为渔船供应冰块。当时，浙东一带的习俗是将所得鱼货用盐来腌制，冰鲜并不流行，冰厂数量也有限。

“鱼鲜五月味偏增，积冻中舱气自凝。”是古人对浙东一带冰厂产的天然冰作用的夸奖。

清代及民国时期，宁波地区的冰厂遍布沿海一带。《申报》上说，1893年时，宁波有冰厂数百家，还设立了公行。《鄞县通志·食货志》载，冰厂年有增减，自和丰纱厂以东至镇海江北方面鼎盛时常有千数百厂。

据《浙江沿海各县渔盐概况》记载，镇海“全县冰厂散布于旧第二、四、六、七自治区内”，“每年可运销四十八万担”，“平均每年贸易额十五六万元”。

民国《定海县志》“风俗篇”记载：舟山“自甬东东港浦至吴榭田屿，储冰草厂络绎不绝”。清后期至民国中期，沈家门一带就建有大小冰厂80余座。1935年，沈家门还建了一座储藏量达7万担的超大冰厂。

象山冰厂，据浙江省立宁波民众教育馆调查称：“石浦冰鲜桶渔业最盛，可和沈家门相颉颃。”在20世纪20年代，台湾总督府殖产局商工课曾对浙江的冰厂情况做过调查，报告除了指出在沈家门、石浦、镇海和宁波甬江流域冰厂广为分布外，还指出石浦的冰厂规模比宁波高大得多，单个贮存量可达4万担，建造费用在2000元左右，并拍摄了照片。

史料记载，石浦一带的冰厂建造，有别于甬江一带，它内部隔成92间，其中宽4间，长23间，四周以高11尺、上宽4尺的堤坝形土墙围绕，地面铺设了石板。为了便于排出储冰过程中溶解的冰水，还特别铺设了深五寸、宽三寸五分的排水沟。

冰厂，这一已经淡出现代人生活，逐渐被人遗忘的事物，曾经是浙东甬江两岸和北仑海岸线上的一道独特的历史景观。

据老人们回忆，从前，甬江两岸和北仑的江南、小港、新碶、大榭、穿山、后所、小门等沿海地区，冰厂林立，季节性从事天然冰贮藏、挑运的当地农民数以万计。宁波江厦街码头不仅是海洋捕捞船渔货的集散地，同时也带动了贩冰行业，成为冰贩的活跃场所。民国《镇海县志》记载：“嘉庆二年（1797）新碶头帮有冰鲜船60余艘。民国二年（1913）镇海江南、江北帮有冰鲜船30余艘。” 民国二十四年（1935）的《鄞县通志》记载：“梅墟一带沿江十里之地，冰厂栉比而立，自和丰纱厂以东至镇海方向，鼎盛时，常有数千座冰厂。”新《镇海县志》也有记载：“（从前）甬江、穿山港沿岸常有冰厂60余座，容量2.5万余吨，尤以三官堂至下白沙为多，有‘十里冰厂之称。1970年大榭北渡、新碶小山、江南谢墅、庄市三官堂一带尚有冰厂34座，年供天然冰2.7万余吨。”此外，甬江两岸很多地名亦与冰厂有关，如江东冰厂跟林家、冰厂路56号等，大榭岛上的村名下厂、里厂中的“厂”字，据说也与当年的冰厂有关。

那么，什么是冰厂？冰厂就是从前在没有制冰设备的条件下，宁波前人用人工方法围成的一种冬冰贮藏以备夏用的设施。

通常的冰厂建造方法，是在靠海的地方选一块一亩大小的田块，平整后用土夯实围成矩形状，再在冰厂土基上搭建人字梁，一般用十几米长的松树相向构搭，按人字梁数分为5拼、7拼，还有再大一些的，每拼的距离为3至4米，并用厚厚的“草扇”（从前农村一种以毛竹条或绳为纲，稻草为编织物的扇状物品，多用于盖顶）盖顶，冰厂从地面至顶部，一般有十几米高。冰厂内侧用泥土围起来的内墙，也用草扇钉住围好，一可保温，二防冰层与泥墙接触，否则成为“泥冰”，冰块就卖不出去了。冰厂内侧四周，有小水沟，用于冰层融化后排水，待贮冰期到后，地上还须用厚厚的稻草垫底。冰厂附近还须有冰田，规模在20至30亩之间，然后再隔成小块田。

挑冰时，人们用尺把长的竹子顶端绑上木榔头，俗称“冰榔头”，将冰与田塍相连的四周敲开，将冰块敲碎后，再用冰篰，将冰一筐筐挑进冰厂，一层层码好。这样的挑冰、贮冰活动，一个冬季要进行多次，待冰全部存足后，再在冰层顶部铺上厚厚的稻草，起到保温效果。冰厂门较小，主要是为保温，出口一般靠海，便于夏日出冰，待冰贮存完毕，也用稻草封严，关上木门。

很早以前，在没有制冰设备的时候，宁波人夏天用冰就来自冰厂，不过这对寻常人家来说，却是奢侈品。

关于甬江两岸的冰厂，清鄞县人李邺嗣有诗为证：“鱼鲜五月味偏增，积冻中舱气自凝。未出洋船先贵买，几家窖得一田冰。” 清代甬上杰出的历史、地理学家徐兆昺在《四明谈助》一书中，对于冰厂作了这样的描述：“冰厂窖田覆草，中脊建瓴，前后峻削，如马鬣封然，不至积雨渗漏。地上藉之以草，通长沟。冬月抬冰至满，必使封固周密，旁不通风，下可泄水，庶无消化之患。至夏月应用，每日江船运开，诸厂皆然，连绵十余里不断。”曾住在甬江边的老人们回忆说，夏日鱼场旺发季节，从海上捕捞满载而归的渔船，卸完鱼货后，就会来到甬江边上向冰厂购买冰鲜用的冰块。因渔船出海急，天气又热，所以出冰争分夺秒更为紧张。尤其是晚上冰厂挑冰上船，吊灯笼、打火把，人来人往，场景蔚为壮观。

浙东穿山半岛即穿山、大榭、郭巨一带，至50、60年代冰厂仍很普遍，规模为7拼左右。据老人回忆说，早上挑冰一是冰不会融化，二是集体经济时代挑冰是“副业”，大约5分钱一担，并且不记“工分”发现金，所以男劳力挑冰谓之“赚外快铜钿”，虽然挑冰很辛苦，但大家的积极性很高。冬天挑冰时，要穿上厚厚的上山袜再穿上草鞋，先到冰田的“冰河头”，即在冰田一角挖一米多深的凹处，便于捞冰，天气冷的年头，一边捞上冰，一边又结上了薄冰，可重复利用。每挑一担冰，管冰厂的人就会给每人发一根小竹签，他往往用眼睛毛估一下每担冰的分量，倘若不够，他只发给你半支小竹签，或者提醒说：“格担分量少了点，侬下担要挑多点。”这么说是给你面子或照顾，说完，就给你一支签，每10支小竹签换一支大竹签，一支大竹签等值5角钱。等劳动结束，再凭签的数量领取现金。一个早上下来，穿上山袜草鞋脚的外面已结上了冰，一个早上能挣2元左右的钱，大家都乐呵呵的，因为平时生产队劳动只记工分，没有现金，现金要到年底统算有余才能分红，2元钱在那时含金量很高，确是不错的收入。到天气开始热时，冰厂还要组织社员“踏冰”，原来，气温上升冰层内有化水后的冰窟窿，上面一踩踏，冰窟窿就踏实堵住了，不至于再继续融化扩大。冰厂是那时生产大队的“摇钱树”，一年下来有两三万元收入，是生产大队“赚钞票的大儿子，大队搞建设、年底分红，就依靠它呢。”

冰厂里的这些天然冰主要用于渔船夏秋季捕捞，作冰鲜之用。因此，冰厂建在海边，事先与收购鱼货的国营水产公司联系好，也有自己找上门来的，渔船靠岸，生产大队就打开冰厂大门，将冰卖给渔船。做法是清除覆盖的稻草，用镐或板锄掘碎已连成一片的冰层，将冰一担担过秤后，再由生产队社员穿着草鞋，有些甚至光着脚，踩着悠哉悠哉的溜板，从码头上把冰挑到船上倒进船舱，这对渔船来说叫“充冰”，充完冰渔船又出海捕捞去了。后来，天然冰与机制冰并行了一段时间，当时渔船还是喜欢用冰厂里的天然冰，一是耐化，二是成本省。及至上世纪70年代中后期，冰厂才逐渐消失了，仅存遗址。

后来，由于气候变暖，主要是机器制冰的普及，浙东大地上的冰厂退出了历史舞台，就连一些遗址，也因岸边黄金般的地段被开发建设了，浙东的冰厂已成为历史的一页。

茶叶初制厂

上世纪七八十年代，老家浙东白峰小门有一家茶叶初制厂，也叫茶叶初制所。何为茶叶初制厂？顾名思义，就是当时的生产大队将各生产小队社员采摘来的茶叶，进行初制加工的地方。

当年的茶叶初制厂，设在小门大队部。初制厂四面房子环绕，东为队办厂，南为两层楼大队部，西为茶厂，北为会堂，中间有一块很大的操场。常常，操场用作晒茶，空闲的会堂则用作鲜茶叶摊凉。

通常清明前后一直到初秋，小门的茶叶初制厂一直加工鲜茶叶，历经三个季节，当然三个季节中数春茶质量最好价值也最高。茶叶加工季节，三面环山的整个小门岙就沉浸在沁人心脾的茶香之中，這种清香袭人的氛围，至今仍在我的记忆中。母亲曾在茶叶初制厂从事季节性劳动，当时我只有十几岁，暑假常常跟着母亲在茶厂玩耍，因此对茶叶初制厂的记忆特别深刻。

初制茶厂只生产两种茶叶，绿茶与红茶，红茶居多。清明前后新采的茶叶品质好，一般用于制作绿茶。茶叶加工，杀青是十分重要的环节，因为它通过破坏鲜叶中酶的活性和酶氧化，获得茶叶的色、香、味，揉捻杀青后的茶叶，发酵后用烘干机烘燥。绿茶特别香，所以我常常拱着头贴着茶袋闻，浓浓茶香令人心旷神怡。而红茶的制作工艺相对比较简单，就是将新鲜茶叶，在晒场上晾晒，待茶叶瘪下时，再用箩筐装好，送到揉捻机上揉捻杀青，待茶叶揉出粘粘的茶浆，堆放发酵后，再拿到晒场上晒燥，然后用烘干机将浆叶烘干，装上茶袋。这样，初制工序就算完成了，初制茶通常装运到当地供销社或绍兴茶厂再作精制，然后内销或出口。

揉捻机是茶厂的主角，有了揉捻机男人们可以从繁重的双脚揉茶体力劳动中解脱出来。刚开始时，小门没有通大电网，靠发电机发电来作动力，至上世纪七十年代，小门才用上大电网。茶叶初制厂有十几台揉捻机，揉捻机的磨盘像小圆桌般大，叫做莲花座，盘面上有铜制的被茶叶磨得铮亮的扇形龙骨，停机时我常用手去摸，光滑光滑的。还有用于贮鲜茶揉捻的粗大的揉桶，顶上有压板，再加上螺杆和螺母，揉捻机的长脚下有个出茶斗，随着揉捻完成的茶叶通过斗取出，因此顶上的螺母需要经常拧紧，以压着余下的茶叶揉出。我在茶厂玩，最怕的是揉捻机上的曲柄，因为它常作S型的来回旋转，个头不高的我，行走其间，曲柄一不小心会碰上头，一碰脑袋上就会起个乌青大包。

当时，家住小门中岭脚的秀夫伯是茶厂的技术师傅兼负责人，听说他是村子里最早去绍兴茶厂学茶叶加工技术的人，也是第一个用揉捻机加工茶叶的人，当时的茶叶初制所设在秀夫伯家的堂前，揉捻机是用人力推的那一种。秀夫伯为人忠厚诚实，性格温顺，一双不大的眼睛常带微笑，十几个人的初制厂收茶的、晒茶的、揉捻的、烘干装袋的……安排得妥妥帖帖。我清楚记得秀夫伯有眼疾，眼眶里常流出泪水，可能是“沙眼”。但奇怪的是，每当茶叶加工季节，秀夫伯的眼疾就大大改善了。秀夫伯后来说出了秘密，一是长时间熏在茶香的环境里，二是就着用茶叶沫子缝制的枕头入睡，三是就地取材喝茶。后来，我才知道秀夫伯是从小门乡村走出去的著名作家李建树先生的父亲，李老师从前还专门写过一篇《茶叶初制所》文章，怀念其父亲。

李老师在文中有一段写得十分生动的文字：有一段时间，父亲忽然不知所向，后来才知道受村里委派到绍兴去开会、学习制茶去了。……过不了几天，父亲就回来了，他还带回了一台做茶叶的机器，叫“茶叶揉捻机”。那机器就放在我家老屋的堂前，我爬上去仔细观察了一番，原来主体是用实木做成的像八仙桌一般大的一个磨盘，盘面上呈放射状钉着好几根弯成“S”型的粗铁条，正中间则固定着一根很粗的立柱，立柱上套着一只如水桶般粗大的茶桶，那桶盖又厚又重，顶上还安装着一副可以上下移动桶盖的螺杆与螺母。茶桶内可放进四、五十斤鲜茶叶，放入茶叶之后转动螺母让桶盖紧紧地压实里面的茶叶，然后叫来四、五个力气大的男劳力面对面地站定，用双手推着茶桶在磨盘上绕着立柱连续地回转研磨，桶内的茶叶因为受到挤压和研磨很快就被揉出了汁水，并自然卷曲成条条茶丝。

李建树先生的老家在小门中岭脚下，是村子里“喝第一口水”的地方，周边不是山就是水，盛产果茶竹木。李老师的家境又相对好些，他的父亲有一定文化程度，所以成为村里机制茶“第一人”。因此，这里也成了村子茶叶机制产业的源头。

又听母亲回忆，小门的徐家祠堂也办过茶叶初制所，当年村子里没有电，同样是靠男劳力推动揉捻的。徐家祠堂茶叶初制所，估计是中岭脚李家堂前茶叶初制所的延伸，而搬迁到大队部的小门茶叶初制厂则是产业的发展。

当然，茶叶初制也有烦心事，就是天公不作美，采茶季节常常下雨，茶叶无处晒，堆积在一起的鲜茶，因水分大过夜就会发热发红烂掉，因此只能昼夜开着烘干机烘，不仅劳动强度大，而且耗电成本高。

茶叶初制厂是那时生产大队的经济支柱，小门有十四个生产小队，几乎队队产茶，生产队的茶叶“汇”到茶厂收购加工出售后，生产大队在年底将出售的茶叶款，再按记载的分户账分给生产小队作收入，成为年终生产队社员分红的一部分。

我家离茶厂比较近，茶叶加工季节茶香传来，给人心情以一种特别宁静安详的感觉，就连梦乡也渗进了茶香的元素。在海吃海，靠山吃山。我八岁开始就着父亲的茶杯开始喝茶，我常诙谐地对人说自己的茶龄比工龄还长。

历史上，茶叶初制厂不仅是家乡的一个支柱产业，也培养出了好多茶师，至今这些茶师仍在从事季节性制茶，制茶成为农民经济收入的一个重要来源。