阁楼里的视野

2021-04-29赵嫣萍

文学港 2021年2期

赵嫣萍

坡屋顶阁楼

内心深处一直藏有理想的居住形式。劳顿、烦躁时，那个美丽的模型就在眼前浮现。似乎在说，我会等着你，慢慢来，我会等着你哦。每每这时，我就像个建筑师，脑海里不断设计着房屋的空间，直到满意了，也就暂时平静了。于是，便像得了安慰的孩子，嘴角挂起会心的微笑，继续着热爱生活的节奏。

念念不忘，必有回响。所以，满足了基本需求后，我对将要置换的房屋慎而又慎，不断悄悄告诉自己：

慢慢来，心莫急，即使小小的角落，也要一点点接近它。

它须是复式阁楼，须有高高的人字形坡屋顶。通透、高敞的立体空间，集实用、审美于一体。自房屋延伸而出的露台上，须白墙黑瓦，凸显着传统屋檐。小小的花池里，可植竹栽花;独立的阳光房，可听雨品茶。当然，走廊的某个拐角处，还可放一架古筝，置一扇屏风。

我将这个念头深埋于心底，悄悄浏览着有关信息。

十几年前，在宁波的“理想”地段，寻找这样一处住所，已属不易，关键是能在第一眼看见时，心灵与之呼应，精神与之契合。

曲曲折折，寻寻觅觅。第一次来到房东售卖的房屋时，刹那我就明白了，缘分是冥冥中注定的。我克制着情绪，故作平静。我知道，“阁楼”已从想象中来到了眼前，她在一点点释放着魅力。只须临门一脚，我就进入构思已久的作品之中了。

繁琐的交接过程，我毫不介意。一切都是路上的修行，尽头应有无限风景。果不其然，半年后，如期搬进带阁楼的新家时，我从里到外都焕然一新。

那天，临近黄昏。屋内，天色光影，明暗交替，墙壁上大块的斜阳，轻拂的落地窗紗……风吹来，如梦幻。新的生命处所，我像个新娘，风姿绰约，移步生莲;倚着栏杆，我又像泊岸的小舟，时间深处如水的呼唤，清晰可闻。脑海中反复勾勒的生活场景，就在眼前：

坡屋顶与直立的墙壁，构成了美丽的三维空间;

人字形坡屋顶上，木色的花纹，像散落的鸢尾，渐次浮现，却又不可再生。

南向居室与书房外的露台，植花木、搭秋千;摆几只小凳、围一张圆桌，都有了触手可及的空间。坡屋顶下的玻璃窗，带来了纵深的视角。远望，山影淡远，河流泱泱;近观，树梢上挂着夕阳，花木间浮着云气……我像游子归家园，每走一处，如歌如幻。

通透的玄关

阁楼转角处，挑高的坡屋顶下，横栏与墙壁构成了一个小玄关。

这儿是全屋的最高处。黑色楼梯，白色吊灯;漆画木刻，米黄珠帘。“凭栏处”，微风穿堂;“小画廊”，思绪随生;檩条、椽子、横梁，可视感极强的建筑元素，使房屋有了现实意义上的美感。当然，卧室、衣帽间、洗衣房与原木浴桶，都是我的独立空间，而我最感欣慰的，远不止这些。

小走廊连接起室内与室外，隔而有通，虚实相间。于是，自玄关经写作间至南露台，拐一小弯儿，再至东露台、经卧室、于北露台结束。这条类似“弧线”的小径，成了我的独立步道。很多时候，安静的走动中，情感渐涌，灵思萌生。

这时，看着自己，也像看着一株花木，时间深处的幽香，缕缕飘来。

三十五岁之前，处于僵硬的谋生阶段，没有能力与天地相亲，也没有精力与自然相处，围困于专业范围内，必须做好本职工作。白天，奔波于具体事务中，忙忙碌碌;夜晚，一切趋于宁静，惶惑与不安便爬上心头。思绪在蔓延，文字在挣扎，写作成了一枚可望不可即的月亮，只能抓起书本，读萧红、读张爱玲，借助别人的文字缓解灵魂的渴求。

萧红是民国时一位特殊的女子，文学才华，与生俱来，却耽于幻想。其生命意识，始终亢奋，对人情世故却毫无知觉。其生活能力，始终萎靡，对自身命运也难以把握。所以阴差阳错，落到了忍饥挨饿的地步。最起码的温饱，在她那儿成了奢求。她瑟缩于小旅馆里，将切身感受写成文字时，那些描写饥饿的句子，令我震惊：桌子能吃么？草褥子能吃么……饥不择食尚有食可择，她却连选择的条件都没有。所以，展现才华也就成了水中之花。每读至此，我便理解了鲁迅先生。先生悯其处境，惜其才华，帮她出书，助她立足，她才在文坛有了一席之地，也改变了她的人生境况。所以，她在香港病逝后，只想葬于先生身旁。

假如我到了她的地步，何以自救？谁又可以救我？所以，生活的物质凭依，是自我实现的首要环节。于是，现实工作中，我便有了源源不竭的动力。

这时，我又接触到了张爱玲。

张爱玲与萧红，阶层、眼界、思想皆不同。她出身高贵，生活无虞，家境虽至没落，却依然精致。她只想抓住傲人的天赋，创造生命的峰值，她所说的“出名趁早”，也是要体会创作中极致的幸福，活出生的绚烂。所以，她在文字中恣意吐蕊，一次次惊艳了上海文坛。文学，成就了她生命的华屋，她的灵魂在此狂欢。至于晚年的离群索居，我却觉得，她已历经巫山层云，庸常的蝇头微利早已视若浮云，她用极端的方式放逐生命，何尝不是最好的灵魂安居？所以，深水无波，天光悠然，功过是非，任由评说。

我也渐渐明白：抓着自己的头发，无法飞跃，唯有足够的力量，才可将灵魂托举;遥远的诗意之地，长路漫漫。于是，我用第三只眼审视世俗意义上的成功时，每一次手捧鲜花，都将其视为新的生命台阶。

上苍似乎窥见了我的所思所想，该来的，就在该来处静静地等候。顺理成章或者机缘巧合，一切都是最好的安排。只是，惊异于以如此突兀的方式离开故土，我还是觉出了不可思议的命运之力。

带着对新生活的向往，我将前半生的物品装进集装箱，将前半生的荣誉打成行囊，将前半生的思绪凝结为汾河岸边的一握泥土。我从黄土高原来到了东海之滨。我像一只候鸟，前半生北方故土，后半生南国情怀。

人生固有的框架渐渐散落，旧的意识形态渐渐突围，我成了哲学意义上的流浪者。这种审美层面的人生颠覆，我终于获得了一双诗意的翅膀，轻盈地超越于红尘之上——山水湖泊、十里荷塘;中秋桂子，茶花飘香。一切如我所愿，情感在新的空气中舞蹈，文字迫不及待地寻找出口，生命质量与灵魂能量相得益彰。

三维空间，时间轴线，玲珑的居室田园，内外通透。我终于独立地走在了坡屋顶下，随时与灵感会面。于是，隐于暗处的新生的“我”也渐次出现。

“我”在泥土中播种，与鸟儿对话，看蚂蚁搬家，我希望成为生活哲学家。

哲学家？这个字眼在眼前跳跃，我有些惭愧。哲学家深耕于思想深处，他们在书斋缜密求索，在象牙塔著书立说，我何以逐其所为？一次次陷入沉思时，我意识到了：这是在思考面前的自卑，也是在思考者面前的逃避。

日常的德语学习，我发现日耳曼语境中，哲学家与思想家是同一个词汇。德国人的意识里，哲学家作为一种身份，只是学习者与思考者的合体。他们严密的理性思维，已成为全民意识，也成就了德意志民族独特的生活理念。所以，人，应该有一个思想的后花园。

于是，我决定再一次去德国，首站便是海德堡市内卡河畔的“哲学家小路”。

走过古老的石板桥，曲径通幽，树木参天。淳朴的自然气息中，呼吸舒畅，身心安宁，深层思想与纯粹精神渐渐闪现，“我”的独立存在感随之而生——灵性之光照耀生命，升华于沉重的肉身之上，通透地存在于生命意识之中。站在山顶俯瞰，方觉一览众山小——“形而上”那片洁净的土地上，祥和、静谧;安乐、尊贵。

所以，这条普通的山间小路，存在主义哲学的奠基人，雅斯贝尔斯走过;20世纪哲学的领军人物，迦达默尔走过; 唯心主义的创始人，黑格尔也在这里，一边徘徊一边思考。出乎意料的是，小路的尽头，居然立着荷尔德林的纪念碑。朴素的碑体上，刻着他著名的诗篇。“诗意地安居于大地上”：

如果人生纯属辛劳，

人就会仰天而问：

难道我所求太多以至无法生存？

是的。只要良善和纯真尚与人心相伴，

他就会欣喜地拿“神性”来度测自己。

神，莫测而不可知？

神，湛蓝而若青天？

其实，这是人的尺规：

人充满劳绩，但还诗意地安居于大地上。

所以，人被称作神明的形象。

事实上，荷尔德林写这首诗时，已贫病交加，甚至间隙性精神错乱，但这并不妨碍他连续、深沉地思考，直觉意识让他常常超越现状，他也更加体会到了，仅仅囿于生存欲望，会被各种因素所围困，也会为各种境况所焦虑。所以，他希望人们借助智慧，驾驭灵魂，优美地活在当下。如此，美好的生活会便会处处闪现，天堂就在人间。

我也有些明白了，“哲学家”并不神秘，他们是引导人们超越现实的舞者，后世将这里称为“哲学家小路”，亦如我徘徊于室内通透的小径。不同的轨迹，表达着对思考的热爱，对思考者的追随。如此，生命气象才可不断更新，才能享受上苍旨意在人间结出的美好果实。

独立写作间

位于阁楼东边的这所小屋，坡屋顶与墙壁连为一体。

落地窗上，淡黄的蕾丝垂帘，透过它，窗外的一切，朦胧却又真切;丝绸桌布、提花地毯;珠光门帘，贝壳灯盏。我在这里仰望月亮——穿云层，洒光辉，圆缺轮回;我在光线里穿插往来，一边有我的大地，一边有我的云端。

屋外的露台，自然、乡土，宛若一方小田园。并不高大的果树，营造出花园的维度。就算到了最冷的早春二月，凌霄为绿篱，虎耳草为地衣，园子里也是绿意涟涟。春天，园子虽小，却华丽缤纷，鳞茎、草本;地被、爬藤，植物们在我的花锄下，熠熠生辉。尤其是梅雨季节，细雨纷纷，空气清润，我像一介南山使者，坐在写作间，煮茶赏雨，看花瓣斜落;弹琴挥墨，于古今一身。文字也像孕育在心中的乖巧小兽，这时，便会从雨声里探出头来。

起初，小心翼翼，亦步亦趋，慢慢地寻找着出口。

渐渐，从思维到指尖，像一条小溪的发端。“哗啦哗啦”的节奏，带着喜悦与明媚，敲打着生命的壁垒。

渐渐，灵感开始喧哗，思维之地，像斑驳光片，晕染出五顏六色，战栗着缕缕芬芳。

渐渐，暗处的想象之力，若洪波涌起，前面的尚未成型，后面的喧嚣已至……控制着、按捺着、梳理着，思绪在指尖编织成文字的彩练时，我被强烈的幸福感冲击着——眼前闪着晕光，时间不复存在。

此刻的我，像从幽谷回到了人间。发丝间，袖口处，迷离的花香，是缪斯女神的眷顾，是天宫妙境的缩影。我知道，我去过了灵魂的庙宇，历经了情志的高潮，重新降落于写作间时，一次次回味着自我实现的高光时刻。

于是，我开门启窗，伸展筋骨，从玄关起步，漫步于通透的玄关。风吹来，水帘在屋檐下织出了乐感。戴一顶小帽，穿一袭披肩。鸟儿不怕我，绕着树枝飞上飞下飞远了。蜗牛不怕我，于花盆的边沿儿、树枝上、草棵间恣意横行。邻家的小狗不怕我，从栅栏钻过来，在我的裤脚旋绕蹦跳。蚰蜒穿着黄色马褂，迈着细密的腿脚，大摇大摆来到了我的眼前，它也同样不怕我。

置身其中，我忽然惊出了一身冷汗，却原来，从上帝的视角观看，我们都在露台，都属于自然界一员，我的写作一如动物们的爬行，只不过，一树一枝，皆有轨迹;一思一想，各显神通。

于是，我像得了古人的神韵，心平气和，悠闲自在;慢慢行走，轻轻呼吸。专注于季节的气息里，感觉到了前所未有的安宁。

屋檐下的顿悟

一天黄昏，于屋檐下小坐，几只白色大鸟儿，无声无息地扇着翅膀，翩翩掠过。模糊的光线里，仿佛梦境。十几年前去敦煌时，站在人字型坡屋顶下仰望飞天的情景，如在目前。

当时，我颇感困惑：艺术既然源于生活，高于生活。可现实中并无飞天，莫非那些裙裾飘曳，翱翔于空中的身影，是艺术家的凭空想象？

回程途中，飞机在天空穿行。光线绮丽，云朵飘忽。跃升于大地之上，思绪翩然，灵魂起舞。此时的我，仿佛云中虹、光中影，内心涌动着诗意般的激情。

此情此景，我有点儿明白了：飞天，莫非也是古代画师们的“飞升”之作？也是他们将意识升华于红尘之上，所寄寓的美丽形象？这个过程中，画家们在前人的基础上，携带着丰富的个人想象，描线条，涂色彩，渐渐沉浸于创作佳境。飞天在他们笔下，食花香、饮清露;弹琵琶，散花雨，就是他们在高妙的心空恣意飞翔的缩影？

所以，飞天没有翅膀，没有羽毛，没有圆光——没有任何实体。只有凌空飞舞的飘带，恣意变形的姿态。那是画师们激情抛洒的诗行，也是酣畅淋漓的自我幻化。

所以，常人眼里的沙漠，画家不以为苦;常人眼里的寂寞，画家视为狂欢——飞天手捧鲜花，直冲云霄的身影，就是画家们“诗意地栖居于大地”上的天上人间。

于是，坐在黄昏的屋檐下，朗读着海德格尔《远景》中的诗句：我又一次明白了，当人的栖居通向远方，葡萄发光，田野空旷;思绪如云，灵魂幽深。

“我”在文字中描摹飞天，我也是飞天。

心灵的小木屋

北露台改成小木屋时，我凝神伫立了许久。直至黄昏降临，看见了窗外灯火，还有灯火背后的霓虹。

屋顶由一根根木椽架构，人字形，玻璃间隔。缓缓的坡度，除了美观，光线也十分充足。整个北墙，一扇偌大的推拉窗，兼以黑色的石头窗台。淡黄色丝绒窗帘，鸟巢似藤条灯盏，绿格台布与绣花坐垫，使小木屋兼具了家居与休闲。

小木屋介于露天与封闭之间。虽然朝北，但在江南的冬日，若有阳光，不冻手，不冷脚，鼻尖也无丝毫的寒意。扶桑、榕树，鸭脚掌、蟹爪兰，还有一棵红椒小树，俨然一个器皿花园，占据着临窗一角，茶桌围合于花木的中间。

清晨，拾级而上，揭开帘拢，小木屋里绿色的空气，湿了发髻，亮了眼睛，脸上也像敷了绿膜。微风吹着，珠帘发出间歇的低吟，立于花丛边缘，人也是水灵灵的鲜花一朵。便想起了去德国探望女儿时，莱茵河畔那些梦幻般的瞬间。

花鸭、白鹅、游船;树莓、草坪，教堂的顶子。画面叠翠，如若空中楼阁。正是夏天，岸边的小木屋，星罗棋布;屋前的花园里，蜂飞蝶绕。小木屋的主人们，有的打理花园，有的闲坐于窗前;有的临水喂鱼，有的与孩子玩耍。河畔的小路上，踏车的、遛狗的;私语的、朗诵的，又像是一幅岸边的油画。

女儿说，在德国，很多城市都有花园小木屋，政府将空置的土地开掘出来，为人们提供休闲场地，租金只是象征性的。人们开心地种植、收获，既美化了生态，也收获了快乐。

女儿还讲了这样一件趣事。

她的一个朋友，也租种了花园，盖起了小木屋。她回国探亲三个月，回到法兰克福时，正是隆冬，雪花纷飞，美因河畔迷离朦胧。一家人准备了丰富的食物，兴冲冲来到小木屋时，一个蓄着长发的流浪汉从沙发上一跃而起，她顿时惊出了一身冷汗。

原来，小木屋只是安装了推拉门，流浪汉便将这儿当作了过冬的安乐窝。她尚未回过神来，对方笑嘻嘻地说了声“谢谢”，便拉起行李箱，派头十足地出了门。

她耸耸肩，摇摇头，呆呆望着远去的背影。她没有报警，也没有生气，平静地收拾着沙发上的连环画，桌子上的啤酒瓶，一把五音不全的吉他。

人，终须有一所安放精神的“小木屋”，可以收留时不时流浪的灵魂的身影，即便是小歇，也有着别样的美感——这时，我才发现，露台小木屋里，月亮像一枚和田玉，离我那么近，一伸手，就可以摘下来挂在胸前，摩挲那淡淡的玉纹;而胸前白色的和田玉挂坠，沁凉的美感，又像是捧在手心里的温润的月亮。

凌空藏书阁

作为独立空间，阁楼里散发着纯粹的自我气质。

一间人字形坡屋顶小屋，位于楼层西北角，是我的藏书阁。

窗外幽深的结构性架空，几根灰色的石柱，支撑出一方空间。小木屋过水处，延伸而出的爬山虎，将绿色布满壁沿。

满墙的书架呈阶梯状，由高到低，宛若梯田。架上的书籍，斑驳古旧为多，为的是铺陈出经年的气息。

红楼梦研究系列、西方文论系列;美学系列、哲学系列。左右勾连，高深莫测、温暖飘逸的学究气，我不能没有。古老的《熙德之歌》，旧版的《艺蘅馆词选》;英文《简爱》、德文《浮士德》，《易经》《论语》《二十四史》，皆已紙质泛黄，书页薄脆，但那悠远的感受，我不能没有。《爱与思》《罪与罚》《聚书的乐趣》《生命与自由》……像秋天的田野，色彩丰富，幽香绵长，富翁般的充盈，我不能没有。

靠着藤椅，坐拥书城，我常常怀疑置身云端。这时，阁楼里的小窗，就像人类警觉的眼睛。沉思、默想、潜伏于时间深处，都是另一种形式的生命。尤其在洁净的晚间，月光撒着清辉，墙上涂着银粉，英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫就会款款来到我眼前，来做我的一纸芳邻。

她被称为英格兰百合，1882年1月25日，出生于伦敦海德公园22号。和许多的天才作家一样，她从小体弱多病，无法正常上学。所幸的是，父亲是作家、评论家，也是出版家;母亲是大家闺秀，爱好文学，气质优雅。她有家庭教师专授希腊文、拉丁文，并很早开始阅读希腊神话、罗马诗文。她家的客厅里常有文学沙龙，所见都是社会名流。9岁时，便和兄弟姐妹出版家庭刊物，进行早期的写作尝试。所有这些，无疑给了她一个文学上的高起点。而她，也不受任何流派影响，不承担任何社会因素，不拘泥于任何陈规陋矩。她的文字完全带着生命的自性，遵从心灵的本真呼唤。

因此，她的创作力越强，精神敏感度就越高，灵魂世界也就愈加斑斓辉煌。

她驾驭着诗性之光，完成着《墙上的斑点》《达洛维夫人》《到灯塔去》。她觉得，那些有着自身影子的人物，只有以意识流的形式倾泻而出时，作品才能展现最高级的文学美感，体现出纯正的生命质地。所以，她被称为作家中的作家，经典中的经典。

可是，人类都是上帝咬了一口的苹果。伍尔夫这样的天才，人性深处的阴影可能也更为明显。她的人生遭际皆集中在了童年。母亲在她十三岁时猝然离世，她第一次精神崩溃;父亲在郁郁寡欢中很快去世，她第二次精神错乱。

其实，漫漫人生，谁没有出离常态的时候？只是，她的小宇宙过于明亮，常人无法介入，不能理解，也就成了所谓的病态。然而，她的伟大之处在于，每一次精神出离，灵魂都能得以跃升;每一次神智迷失，灵感也能集中爆发。她以生命的不在状态达到了生命的奇绝状态，否则，她怎么可以在每一次好转后，思维更为活跃，创作更为惊艳？所以，上帝的每一次考验，都是她的凤凰涅槃。所以，有人说：

“她的记忆有着隐秘的两面——一面澄明，一面黑暗;一面寒冷，一面温热;一面是创造，一面是毁灭;一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火”。

1941年的秋天，她觉得自己又要面临崩溃时，或许她不想再拖累家人，或许觉得生命已达到了顶峰。她在口袋里装满石子，冷静地望着身后的森林、田野，花木、宅邸，沉甸甸地走向了乌斯河。

她将“现世”在自我意识中清零了。

她有探寻生命、处置生命的权力，我们唯有尊重。

只是，我无法体味她在精神的黑洞里怎样挣扎，才得以走出错杂的迷宫，可我清楚地知道，伍尔夫先验的文学才华，是她生命的最好内容。

由此，她也是我的精神导师。

扶桑花开

扶桑由一棵小苗长成了一株小树。一直以来，我视其为太阳的化身。一轮一轮地升起与落下。独特的花蕊上，点点金屑，出于花瓣之上，也如太阳的光焰，闪烁、明亮。

扶桑好水、好肥、好阳光，只要温度适宜，枝条的顶端，总在不断酝酿着花芽。最初，是一个蜷曲的叶尖，渐渐就成了一枚叶团，随之又出现了小小的底座，托着细腻的花苞时，小心翼翼，却又缓慢、妥当、井然有序。不久，花苞就变成了绿鼓鼓的小梭子。

就仿佛听见了岁月深处“呱嗒呱嗒”的织布声。当然，古老的织布机上坐着我亲爱的姥姥。

棉花要在花房里弹过，松软地铺在炕上，洁白的温润的气息，笼罩着。这时候，姥姥时时要看住我，一不留神，我就要钻进去。姥姥说，花絮会迷了眼睛，堵了鼻孔，还会进了喉咙，变成毛虫在肚子里打架。听到这些，我便老实了。这时，姥姥就用独特的嗓音唱起了好听的小调儿。

“扶桑花开，若木近来，哎哎——金黄的花朵朵呀，托着太阳开，哎哎——