故乡的声音（组诗）

冀北

一片叶子落在鸟巢里

郭冬朋的父亲早逝的那个秋日

一片叶子恰好落进，他家院门外

一棵老杨树上的鸟巢里

送别的人们

都没有觉察到这个细节

就像人们看不见亡灵，将魂归何处

我躲在父亲身后

无意中抬头，瞥见了那一瞬

这让我惊魂不定，我不敢告诉任何人

这个秘密

超度的佛音被秋风吹得无影无踪

仿佛那些飘忽不定的

落叶和离鸟……但在第二年春天

有一次，我路过郭冬朋家门口

那棵长出新叶的老杨树上

传来青翠的雏鸟叫声

让我想起那枚落入鸟巢的叶片

和他父亲的灵魂

似乎同时得到了孵化，进入

新的轮回……

故乡的雪峰，是一座永恒的庙宇

一座银白色的庙宇

建在故乡的东山之巅。

多少年过去了

雪还在下着，我曾问过一个红衣喇嘛

登山的道路

在哪里？他摇摇头说

除了心路，世上没有一条道路

可以通向那里。

我曾坐在高坡上，与它默默对望

直到大雪堆满我的身体。那时候

世界一下安静了下来

我不再问，也不想答

我像故乡的另一座雪峰

我像故乡的另一座庙宇……

鱼卡河

我的故乡鱼卡

一个用蒙古语和藏语编织的名字

我的母亲塔娜卓玛，一边烧茶

一边坐在炉堂旁边做针线活

西边耸起的雪峰

烟雾蒸腾，像一把银质的茶壶

到了傍晚，鱼卡河水

穿过落日的针孔

迂回前行，要不了多久

就会有绿油油的麦地

金灿灿的油菜花，不知名的野花

和从南方归来的燕子

要不了多久，我和这片贫瘠的土地

就会拥有同一件

漂亮的补丁衣裳

一架老式马车

记忆中走来一架老式马车

有时候是祖父

坐在左边，父亲坐在右边

有时候是父亲坐在左边

我坐在右边，农场的土路上

落日和朝阳，是两只红扑扑的轮子

最后一次，是父亲送我到车站

老式马车停在路边，我像一匹野马

朝着远方

脱缰而跑，故乡的路越来越远

父亲越来越远，好几次在梦中

我站在马车的旁边，一遍遍问自己

马呢？那匹白色的骏马

消失在岁月的尘土飞扬中

一架老式马车，卸下高高的麦垛

卸下祖父，父亲和我

卸下了整个农场，而这些

又全部堆积在我的身体里面

沉重，散乱

仿佛一匹老马渐渐干裂的遗骨……

水缸记

水缸里的水，终于可以歇歇了

像一个疲于奔命者，回到了家乡

暂时屏蔽了尘世的喧哗

止息了心中翻卷的浪花

就像刚刚做生意失败的二哥

回到家里，从水缸里舀出一大碗水

咕咚咕咚喝下去，就像蹲在门坎上拼命抽烟的父亲

做饭时走神的母亲，碰掉了一叠盘子

我们一家人

要在过了很久一段时间以后

才在水缸中慢慢看见自己

平复下来的表情……

喀喇昆仑山岩羊

一只喀喇昆仑山上的岩羊

静默不动的时候

就像悬挂在崖壁上的一块灰色石头

我曾有幸见到过

这样一只岩羊，它走动起来的时候

脚下似乎空无一物

好像一块悬浮的石头

带着整个昆仑山脉在漫步

我不能确信，它最后的纵身一跃

是一块岩石

离开了山顶，还是一根羊毛

离开了羊身……

鸣沙山

十三歲那年，我攀爬过鸣沙山

进三步，会到了哪儿

退两步又会站在哪儿

我不知道，一只脚刚从沙里拔出，另一只脚又陷入了鸣声

仿佛流动的是我，静止的是沙

仿佛时光让我和一粒沙

互换了身份

三十多年过去了，我甚至不敢回首

我害怕那个登山的少年

过了大半生，已经把一粒沙

变成了一片沙漠

只是身体疲惫了许多

不知道，还能不能

发出自己想听的声音

在沙漠偶遇黄羊

它站在一座小沙丘上

扭过头看我，好像在确认

我的身份

长久的凝视后，轻轻

晃动着小尾巴，离开了

我向它挥了挥手

为不是它的同类表示歉意

目送它

远去，在这孤独的荒漠上

我又为没有成为它的敌人

心生绿洲般的安慰

大雪天，母亲必做的三件事

大雪封山，大雪

堵住了村口和路口

连神迹，也消失得无影无踪。

远远望去，我们家的红砖窑洞房

兀自立于雪原之上，

如一座白色的庙宇。

清晨，母亲先是

给炉膛加煤，火红的铁炉子映着

她年轻的面庞。

水汽蒸腾，若香烟缭绕。

母亲扎紧围巾，只露出两只黑黑的眼睛，

她穿上厚厚的羊皮袄，把一捆一捆干草

慢慢搬到羊圈里。做完这些，

母亲会用铁锹，在院子中间

铲出一小片空地，撒上些麦穅或苜蓿籽。

有一次我无意中发现，当母亲

推开清晨的大门，羊圈里的羊

和门口老榆树枝上的鸟雀们，

集体转过了头，叫个不停，

恍惚中，我觉得

那些声音就像幸福的祈祷……

大雪封山的日子

它们和我一样

眼巴巴的，把母亲当成了

雪地里的顿玛聂玛巴姆女神。

秋天是一张金色的成绩单

每回收粮队来收粮

父亲都会很紧张

对父亲来说，自家承包的那片田地

就是一份考试卷，他不停地弯腰写下

麦子，油菜，豌豆……把它们写得

整整齐齐、郁郁葱葱，有时

也写下绿油油的鸟鸣和虫吟

秋天的时候，父亲会把一沓不太厚的人民币

锁进小抽屉里，仿佛是他

取得的一张录取通知单

十九岁那年，我考上了大学

离开那片贫瘠的土地时

父亲站在金黄色的麦子旁

望着我，就像终于完成了

一份自鸣得意的人生论文

新衣服

油灯下，一块新布料

被裁开、分割，由一根针线牵引着

在灯光和月光里往返穿梭

连接、缝合成人的形体

有时，我分不清楚，到底是那块布料

找到了归属，还是我的身体

有了新的居所

一件新衣服，与我

在那段岁月的形影不离

就像出生前，我在娘胎里

后来，慢慢脱离，渐渐走远

折叠在陈年箱底的那件衣服

仿佛一小块被压缩的爱

还有谁能轻易穿上……

雪的一生

谁把我剪碎

谁就知道了我的归期

一生，带着花瓣而来

流着泪水而走

生活中难免有遍地落英

相爱，就要随时准备着融化

骨头贴着骨头

心连着心

該有多幸福

野蔷薇

一株野蔷薇，从宁波的晨光中

浮出面庞，我也学着

把生活埋了半截的身子

探出清晨的窗口，就像小时候

我在青藏高原的山沟沟里

也曾这样向外张望。

晨风吹过的时候，也曾想着

顺着门前的小路

攀缘到远方的大道

多少年过去了

一颗野心，已经被命运驯服

而我却浑然不知

感谢这株不期而遇的野蔷薇

让我借香还魂

紧紧握住了这些来自高处的晨光

感谢鲁米的提醒，我又一次发现自己

生而有翼……■