不问成功

黄德海

日本女画家小仓游龟曾问她的老师安田韧彦，她学画到底有没有才能，是否遐想而已。安田正在作画，闻言搁笔，回头怒喝她：“你入我门来一共画过几幅画，来问这个？成功不成功是畫到死后别人说的话。”

毛姆《人性的枷锁》也写到过，菲利普在巴黎学画，因目睹女同学死于饥贫，心下不安，便去问老师：“请您诚实地告诉我，我有没有画画的天赋？”老师看过他的画之后，跟他说：“要是你想听我的忠告，我得说，拿出点勇气来，当机立断，找些别的行当碰碰运气吧。”或许是为了让这断然的说法有点儿缓冲的余地，老师又补充道：“如果我年轻时，有人能告诉我这句话，我愿意以现在的一切来换。”

尽管有些不情愿，我们或许不得不承认，上面两位老师说出了某种事实。即便已经拥有或者被确认有天赋，好的老师仍然不会提前给出必然成功的保证。在一次讲课中，作家布洛克发现了一位极有写作潜力的学生 ，她的天赋和经验都足以支持她写下去。可这个学生 说，如果她的文学前途没有保证，就不想浪费时间在写作上。布洛克虽然告诉了她，她是多么优秀，却由此觉得，她“永远不会达到自己的目标，因为她缺乏那种非达到目标不可的决心”。“在创作成功之前，几乎每个人都得经历一段非常崎岖的道路。如果还没动笔写，她就开始担心自己的努力最终会付之东流，又怎么指望她走到那段崎岖道路时，面对挫折和失 望，还能站起来？”

那么，在学习是否能够成功这件事上，有没有什么好办法？就借作家冯内古特的一个故事来结束吧：“我曾经问画家悉德·所罗门这样一个问题：如何区分一幅作品的好坏？在这个问题上，他给了一个我所能想到的最好的答案，他说：‘看过一百万张画，你就不会再出错了。”