做牙

箫耳

做梦

胡微儿梦见自己在香港。航班推迟，要晚上11点起飞。现在是下午1点，阳光照得人晕晕的。还有大半天的时间要打发。一起来的人，一个一个都走了，剩下她立在街边。香港还有什么人可以一见的吗？她茫然了一会儿，那个名字不可遏制地浮上来。西庸，他在香港已经好几年了吧。

遇到西庸时，胡微儿是家庭主妇，他们是在从香港回程的高铁上认识的。一等座，两个位置正好在一起。

西庸显得热情，刚坐下就帮她放好了一个挺重的行李箱，然后说话。西庸欠身点头打招呼，说，您在哪站下？我去上海参加个活动。胡微儿说，我带两个儿子去香港打了疫苗，要回杭州。就这么认识了。胡微儿的两个小孩就坐在前一排，专注地手拿PAD玩游戏。

胡微儿本想在车上清静片刻，打个盹儿，不料这个陌生人挺健谈。西庸去餐车买咖啡，顺便给胡微儿也买了一杯，胡微儿也正好想喝咖啡。两人就更熟了一些，也就聊些上海香港杭州的万金油话题。后来西庸说，我最想做的事是，到了杭州后，找一天凌晨5点起床，然后沿西湖跑步。或许看到特别好的风景，还可以停下来写个生。

西庸问起，胡微儿说了自己曾在拍卖行当助理。西庸就说，我在大学教书，也会画点画，玩点收藏，也时常关注苏富比、佳士得、保利和嘉德四大拍卖行的消息。

尽管胡微儿努力回忆从前的工作，说起拍卖相关的话题仍然左支右绌，显然这几年回归家庭，让她的专业技能夹生了，西庸却好像听得兴致勃勃，没有听出夹生来。

后来西庸说他也有一双儿女，在香港念书。两个人聊起孩子，倒是更亲近了。

杭州到了，告别西庸后，胡微儿回家，又喝了一杯咖啡，这些年的个人生活史碎片般涌来。日子一天天地过，不深入想还不要紧，无论是欢是忧，最终每一天都是在一个淋浴或泡澡后结束，到床上，睡不睡得着是另一回事。

在成为全职太太之前，胡微儿有过短暂的热血青春。她曾在大学时代诗社的一次夏夜朗诵会上，穿黑色小背心，跳上一张大桌子，披着长发朗诵过艾伦·金斯堡的《嚎叫》，那时她以为，女孩子只要穿上黑色小背心，露出修长脖颈和锁骨就是性感。那时夏天，胡微儿的常规装扮就是黑色小背心，搭配牛仔裤或牛仔裙。她在那个时期学会了偶尔为之的喝酒和抽烟。十年后，当年大学的诗友聚会，无论昂扬的还是颓废的，到了一起，酒瓶一开，人人手里夹着香烟。胡微儿又点上了细长的女士香烟。大家集体怀旧，老诗友们又让她朗诵一遍《嚎叫》，还是夏夜，胡微儿穿的是黑色吊带连衣裙，十年后的黑色吊带，质地要比十年前的小背心好得多。有位老诗友打开一瓶自带的人头马，让大家一起喊：“人头马一开，好事自然来。”

时隔十年，胡微儿又一次将“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂”念得激昂。那时她想，不管怎么说，一辈子总要遭遇几个杰出的头脑才好。

这样的怀旧活动结束后，总会有昔日擦肩而过的男生向她示好。有位从前诗社的诗友，现在的一家高端礦泉水公司高管，要了她的家庭地址，说要给她寄点小礼物。胡微儿想毕竟是从前很熟悉的诗友，可能想给她寄几箱矿泉水吧，太推脱也不好，就给了他地址。没想到几天后，对方寄来的是一箱法国红酒，说这是他朋友酒庄的酒，让她尝尝。胡微儿就有点明白对方的心思了，果然一个星期后对方又说请她吃海鲜聚聚，胡微儿拒绝了，推说自己现在就是个家庭主妇，每天蓬头垢面对付两个娃，早不写诗了，对方说了句，你不觉得自己这样有点可惜吗？胡微儿不回，对方也就知难而退。

毕业后，胡微儿在拍卖行工作，年轻，面容姣好，干着专业含量低的助理之类的活儿，历练人情世故，不再碰金斯堡。有一次，她正好又穿了一件黑色吊带连衣裙参加一个行业的酒会，有个四十几岁的客户走到她跟前，跟她碰杯，说她长得像一个人。胡微儿好奇地问像谁？他说，向京。并且把有向京大照片的那期艺术杂志给了她。胡微儿打开看，才知道向京是一位女雕塑家。乍一看眉眼，还真有几分相似。但胡微儿知道自己只是一个普通版本的时代女性，普通到男人失去她也不会觉得有多受不了。当年她很在意的初恋男友，也是大学诗社里认识的比她大一届的师兄，化工专业毕业后，没舍得放弃广州宝洁公司的工作，回杭州找她，她也不肯去广州，僵了一年，都觉得对方不够爱自己，就散了。

西庸是正冉冉升起的精英人物。他在香港，突然某一天闯进了胡微儿的生活。当时的她，两个孩子，没有工作，全职主妇。她知道自己不可能成为西庸，西庸是名利双收的吧，她却只是个为呼风唤雨的西庸们服务的小角色。

她下火车前，西庸说过，如果你来香港，可以来找我，我请你吃饭。这话说了也有好几年了。后来，很多事情变得面目全非。西庸又在上海说过，你来香港，我请你吃饭。香港之后，他们又在三个城市见过面：上海、北京、杭州。

要不要主动给他发个信息，说她在香港，想见他一下呢？这个决断，对胡微儿来说太为难了。关于西庸的回忆，像游戏中僵尸到了快满血复活的阶段，他们曾经肌肤相亲的感觉也浮上来，他看她的眼神也浮上来，他拼命忍住自己欲言又止，结果拧了下她的胳膊的异样感，都浮上来。

有的人，告别容易，他们简单地告别，要彻底遗忘，却是难的。

胡微儿的弟弟跟女朋友分手时，只在微信上发了一个信息，说了句“你值得更好的，不想再耽误你”。女孩子又伤心又生气，还找过胡微儿哭诉。

“在一起大半年，他居然发个微信就跟我分手！”

胡微儿和西庸却郑重地告别了三次。一次上海，一次北京，一次杭州。每一次，她都觉得，这样与西庸告别，自己日后想起来就无憾了。

但是梦不听她的管理，一梦就梦到西庸了，要不要告诉西庸自己在香港？如果说了，这次他会不会来见她？还好正纠结之时，梦醒了。胡微儿并不在香港，是在自己的床上。

那次以后她很多年没去香港了，也不怎么喜欢那个城市，她最喜欢的香港，是那里的地名，小街路边的灯箱，还有竖排的繁体中文字的报纸，快速掠过人行道的人字拖们，以及偶尔能在极普通的茶餐厅里吃到的鲜肉虾仁云吞面。其他香港有的一切，好像杭州都有。

西庸在半个地球转了一圈，最后选择了香港落定自有他的道理。她初识他时，他刚从英国到香港。他们最后一次见面，她在杭州的高铁站送走了他。

后来，她听一个有业务关系的朋友说，西庸离婚了。再后来她接到西庸的邮件，说他就是那次从她那里回去后，他太太直接就告诉他，她爱上别人了。他和太太是大学同学，他们有两个孩子，那么体面的一个家，说散就散了。

胡微儿发了一封信问西庸近况，西庸来信，说了离婚的事。他说，就是上次从你那儿回去后，太太就跟我提分居。她就想象他一脸蒙的样子。

一想到西庸居然被太太抛弃，胡微儿忽然有种快感。她自己痴迷西庸，却不能让西庸在乎自己，但是，另一个女人已经不要西庸了。那女人，西庸的前妻，替憋屈的胡微儿报了仇了。

胡微儿给西庸写邮件，一副推心置腹的样子，以朋友的名义，历数西庸的种种问题，这封信发出去，就再也没有收到西庸的任何消息了。胡微儿讪讪地想，我大概什么都不是吧，我哪有资格教训他呢？

西庸和太太，同济大学的同学，班里的学霸一号和学霸二号。后来高大的男一号和秀丽的女二号就在一起了。他们肩并肩，一起去英国，他们就像萨特和波伏娃，旗鼓相当。他越来越出名了，事业有成，很多女学生崇拜他。她为他生了两个孩子，渐渐成了他的助手，仿佛穿上了隐身衣。后来一家人从英国到了香港，他在大学教书，太太就全职在家。再后来，太太突然爱上了别人，走了。

胡微儿不是没跟西庸较量过。她跟他一较量，马上处于弱势。他好像样样比她优越，她迷上了他，她最后悔的是一开始就错了，她用以报复林灏宇的在香港的那一晚，不该去找西庸。

离婚后重新拾起拍卖行的工作，也认识了一些艺术圈中人。那年暑假，西庸又来上海，带着一批学生做暑期项目。他说，我带着学生呢，责任重大，不能跟你私会。胡微儿挺失望。到最后一天，他说，我明天要回香港了，我们能见面吗？她马上说，我去上海看你。

那天晚上，他在上海見各种朋友，忙到了凌晨2点多。她从杭州到上海，为了省个宾馆钱，特地安排了第二天工作的事，就住在另一家单位定点的宾馆。本来他说他会找她的。到凌晨1点多，他说还在忙，过不去了。她很难过。第二天早上6点多，他听到有人敲门，以为是服务员，也不理。她站在门外，给他打电话，他才爬起来开门，回到床上倒头又睡，她就坐在他床边。有时看着他，有时靠着他，感觉两个人之间，既亲密又疏离。西庸很高，大脚，健硕。很冷酷又很热情。好像他们之间有一扇门，不知道什么时候合上，什么时候又会打开。

她坐在他身边，他却假寐了十分钟。后来他起床，冲澡。她坐在沙发上看他的钱包和他挂着的衣服。她不知为什么对他挂着的衣服总有兴趣看看摸摸，以前对灏宇从不这样。

后来他们去吃早饭。餐厅里正好在放一首陈慧娴的老歌。她说，那是我们上大学时的舞曲。他仿佛兴致很高，他们聊了很多大学时候的歌，童安格、张雨生、郑智化、罗大佑。他居然还说到了张行，还说他那时候曾有几年迷过张行。他唱起“我心里有个小秘密”，还有“下雨了”，表情像个大学生。

西庸乘11点多的飞机回香港。胡微儿帮他拎了最轻的包，打的去龙阳路坐磁悬浮列车，去浦东机场。在站台上，碰到了他的一群学生，他们是跟着他来上海的。西庸用英语跟他的学生们介绍了胡微儿，她感到他对她是有尊重的。

他们都是第一次坐磁悬浮列车，面对面而坐。西庸笑说，早上你敲门，我迷迷糊糊中，真以为是服务员叫早。

8分钟后，磁悬浮列车到浦东机场，他们拥抱了一下，告别。胡微儿在回去的地铁上想，我接你来，送你走，圆满了。

不料半年后在北京，她在一个保利的大型拍卖会上意外地碰到了西庸。他被一堆人围着，问这问那，她默默地等了一会儿，人散了，他请她去天安门边的咖啡馆喝咖啡。她挺开心的，心想刚才围着他的女粉丝们都散了，现在西庸只陪她一个人。他们散步、聊天、喝咖啡，然后告别，各自去办各自的事。告别时西庸摸了摸她的头说，你知道你长得像谁吗？胡微儿说，你想说向京吗？西庸说，是吧？原来有人说在前了。她笑说，向京是名人啊。西庸笑笑说，向京是我的朋友，我认识她好多年了。他送她到地铁口，她以为这次是最后的告别了。

听说西庸在香港依然风风火火的，也不知道有没有新妻子。胡微儿躺在床上，漫无目的地想着西庸，他亮晶晶的小眼睛泛着光，额上时有细小的汗珠，他爱出汗。这时候闭上眼睛，西庸七十五公斤的重量压在她身上，她也在他身上。她的人生，似乎又有了飞升。

她会哼几句朱哲琴的歌，叫《七日谈》，有一句歌词：树林里情人跑，不翼而飞，情人。哼着哼着，就想起西庸。

想念一个人时，胡微儿会像猫舔自己的毛一样，舔自己的牙床，再一颗一颗牙齿地舔过来。这样，一个晚上就从8点飞奔到了11点。12点前，洗澡，刷牙，在床上辗转反侧，摸胸一百下。摸胸不是为了情色，是自我做小保健，这逻辑是这样的：失恋了，心情郁闷，长期郁闷，容易生癌。女性又最容易生乳腺癌。每天洗澡和睡前摸胸各一百下，让乳房保持健康，不生结节，不长肿块。

把口腔里那些因为不爽制造出来的恶气、浊气排掉。把白头发对着镜子一根根拔掉。再去做个美甲。旧的不去，新的不来。

唯一不可改变的，是胡微儿口腔里的一口四环素牙。一般男人要是先注意上她的牙，而不是脸蛋、眼睛、鼻子、胸、屁股等身体其他部位，十有八九会倒胃口，男人要是讲究审美品位，在激情前还能冷静审视她，面对这一口丑陋的黄牙，怎么吻得下嘴。只是胡微儿要过很久才明白，这一口四环素牙，几乎成了她实施阶层跨越的障碍。

胡微儿小时候体弱多病，打针吃药是家常便饭，当时正值牙齿发育时期。20世纪80年代初，县城医院配的最多是四环素类药物和针剂，她的牙齿慢慢就成了黄褐色的。爹妈也不留意，自己也不留意，小命要紧，哪里管得到牙齿？

20世纪90年代中期，胡微儿县城高中快毕业前，七八个女同学一起在学校操场拍合影，大家咧着嘴笑，忽然有个女同学向胡微儿指出，你是四环素牙，不能咧嘴笑。

这个话题被激起，每个女同学都开始审视自己的牙齿，有个女同学随身带着小圆镜子，一堆姑娘你看我，我看你，看各自的牙齿，打打闹闹，说说笑笑，在欢乐气氛中，居然发现，八个女同学里，四个是四环素牙，连班花也是四环素牙。

当时几个四环素牙的女孩，也没觉得这是特别成问题的缺陷，倒是集体为小时候的多病之身撒起了娇，后来变成了回忆发烧咳嗽打针的那些日子，最想吃什么。胡微儿说，我一发烧，打针挂盐水，就吵着我妈给我吃四川榨菜。如果吃面条，我就要四川榨菜加火腿面。

她的四环素牙，一直也没成为心病。直到有一天，那是跟林灏宇离婚后一星期，恰好她买的一只股票一路飘红，等卖出时，一把赚了几十万，她认为这是上帝对她离婚的补偿。就把孩子送去了爷爷奶奶那里，独自踏上韩国旅程，想重新开启自己的人生。

在浦东机场，早到一个多小时，就在肯德基坐着，点了东西，找了个空位置坐下，对面坐的是一戴眼镜的帅哥，四十岁左右，高大，穿着讲究的西服，气宇轩昂。旁边凳子上，放着戴尔手提电脑，两人相对而坐，感觉有种奇怪的默契。他去拿牙签，看他还没吃完，让她感觉他好像在等她吃完。中间有两次，心急的服务员要来收他的东西，她替他看着。他回来时，看到了这一幕，就对她笑笑说，不是有两个人吗，还收得那么急。她也笑笑，没有搭腔，她不知为什么自己会那么腼腆，但心里觉得机场的邂逅太过仓促，而且自己离婚才一星期。

戴眼镜的帅哥看她抹润唇膏时，站起了身，她也起身，他走在前面。没料到他站起来临要走时，很肯定地轻声地对她说，你的牙，最好洗洗。她一时震住了。目送着他上了自动扶梯，心里翻滚着从未有过的不适。

忽然想，看起来大咧咧的西庸，不知注意过她的牙没有。

穿衣

胡微儿跟前夫林灏宇一起生活了十二年，也没有被嫌弃牙丑。他只是嫌她有了孩子后，不愿跟他每两三年迁徙一个地方，她的理由是，有孩子了，得定居下来，不能当游牧民族了。

他說，人家外交官家属，还不都是跟着丈夫迁徙的。她说，你又不是外交官。你可以辞职换个工作的，你又不肯。他妈来跟她说，古话说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁只猴子满山走。一家子总归要在一起，才叫日子。她干脆说，灏宇是猴子吗？

这事就僵在那里了。林灏宇后来派驻香港，身边有了知冷知热的人，就不需要她了。连孩子也重新生过。离婚后，两个孩子都跟了胡微儿，他出抚养费，偶尔相见，父慈子孝。

前夫林灏宇，家里姐妹四个，他是唯一的男丁，从小会读书，专宠得有点自私，凡事先考虑自己。胡微儿跟在广州的前男友分手，一蹉跎四五年，用她妈的话说，女孩子过了三十岁，是白菜价了。灏宇有个表妹，是胡微儿的高中同学。某年过年，一帮人在灏宇表妹家的新房子里一起玩了三天，打牌、打麻将、吃饭、唱卡拉OK。新房子是刚造好的自建房，三层楼，有大露台大院子，房间又多，灏宇的舅舅在当地开印刷厂，是成功的民营企业家。搬了新居，自然要热闹一下，在杭州工作的女儿难得过年回老家，待得无聊，就叫了一班朋友来新房子耍。灏宇和胡微儿就这样作为客人认识了。

新房子在富阳的一个村庄里，能看得见富春江，离高速公路也近。林灏宇自己的家在富春江往上走的桐庐，父母的房子也在江边。

一堆人聊天时，说起这条江，胡微儿说她现在还会背《与朱元思书》，“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝”，怎么都忘不掉，跟强迫症似的。一旁的林灏宇赞道，不愧是中文系的。胡微儿就注意起林灏宇。他长着一张正气的国字脸，戴眼镜，个子不高，一米七出头一点。在一起玩了三天，两人渐渐熟了，正好都在空窗期，被其他几个人一起哄，真的谈起了恋爱。半个月后林灏宇上班，当时工作地在上海，也不算远，周末有空就回杭州，两人约会吃饭看电影，跟大多数情侣没啥两样，胡微儿听灏宇说起了前女友因出国而分手。三个月后“五一”小长假，相约飞青岛玩，在青岛，在海景房、红酒烛光晚餐和音乐电台抒情钢琴曲的共同作用下，他们第一次上了床，手忙脚乱中消费了酒店的避孕套，就算正式确定了关系。同一晚，到青岛度小长假的情侣们在差不多的时间做着差不多的事情。对胡微儿来说，说不上感觉，就是完成“一切顺其自然”的那个“自然”。上了床之后，从此灏宇换下的内裤袜子就归胡微儿洗了。

半年后，双方见家长，胡微儿爸说，小伙子眼睛小了点，单眼皮。当眼科医生的胡微儿妈说，遗传学来说，小孩以后是继承大眼睛的，我们微儿眼睛大，以后孩子眼睛不会小。胡微儿说，你们想得太远了。

灏宇妈说，胡微儿不能笑，一笑就不好看了，牙黄。灏宇爸说，老太婆挑儿媳妇，眼睛就是尖，我看着宜室宜家，倒是蛮好。

灏宇跟他妈说，牙有啥要紧的，人好就行。

结婚头几年，日子一直加速前进。胡微儿和丈夫林灏宇，两颗新中产阶级的心，随着中国经济一路膨胀。

林灏宇是计算机博士，毕业后成了高科技公司的程序员。话不多，每天晚上八九点钟下班，吃饭、洗澡、陪孩子们玩一会儿上床睡觉，基本上天天如此。结婚后生活平静，灏宇一个人的工资够养全家，公司又鼓励骨干员工家属全职在家，一年能拿十万左右的补助。胡微儿读的是普通大学中文系，本来也没觉得自己非要当职业女性不可，就半推半就地拿着灏宇公司发的太太津贴，当起了全职主妇。一晃十年过去了，生了两个儿子，一个9岁，一个7岁，正是哪吒闹海的年龄，胡微儿忙得晕头转向，每天时间都不够用，也没空想其他。

灏宇每两三年要换工作地点，被总部派去不同城市的分公司，有时国内有时国外。照理说，胡微儿跟军嫂一样，可以当家属，跟着丈夫跑，到哪里都给丈夫一个家，可连续生过两胎后的胡微儿不想动了。她只想在杭州定居。平时性格一向柔顺的她，这次却很固执。灏宇有点沮丧地说，那我要等45岁退休了才能回来定居呢。胡微儿说，45岁，也蛮快的。

灏宇只好自己在外地过单身生活，在国内的时候，一个月最多能回家两趟，和老婆孩子团聚几天。这个过程中，一家人的物质生活欣欣向荣，家里有车有房，房子买了两套，一套市中心，一套偏郊区。胡微儿还有了几个名牌包。灏宇的衣服，档次越来越高。

接着灏宇派驻去了香港，要回家更不方便了。胡微儿去香港看过丈夫两次。第一次带着孩子，寒假一起待了一个月，在香港过的年，还有新鲜感，到处买买买，吃吃吃，时间就打发了。第二次去是次年冬天，就没啥意思了。胡微儿除了待在林灏宇的公寓宿舍，给他烧烧饭，弄些吃的，别的无所事事。灏宇不在的时候，她看美剧打发时间，《傲骨贤妻》看了好几季，情绪越来越低落。

她感到了不舒服。哪怕是在香港，灏宇也是把她当需要照料家事的主妇对待的。在香港待了半个月，胡微儿的菜越做越好，心情却越来越坏。灏宇下班回来吃得香，吃完只管自己玩手机。胡微儿想，大老远来给人当老妈子。灏宇也不把太太介绍给他在香港的同事朋友们，半个月了，胡微儿准备的出客小礼服一次也用不上。有一天饭后洗碗时，见灏宇躲房间里好久不出来，忽然就怀疑，他是不是隐婚了，也可能在当地有相好了。

孩子们由爷爷奶奶带着，是严格按中产精英家庭的培养模式来养育的，爷爷奶奶时常在胡微儿杭州的家里帮忙，也热衷于培养小贵族，搞得像家里有王位要继承似的。有时候两个孩子送培训班的时间有冲突，胡微儿送远的那个，婆婆送近的那个。两个娃寒假都要上各种培训班，所以这趟没有跟来。他们也不怎么想爸爸，在香港时，爸爸一年回来四次。暑假、过年、清明和十一长假。爸爸在的好处是他们玩的时间多一些，但平时有妈妈和爷爷奶奶就够了。

胡微儿常有迟暮之感，好像很久没有被灏宇抱过了。这趟南下探夫，本想重拾一下二人世界，没料到灏宇天天回来就说累，她来了一个礼拜才有一次性事，说不出的别扭，她能感觉到灏宇的身体不想她。做完后她想跟他说说话，他却翻身睡去。后来都是背对背而卧，她带了新的内衣来，也拉不下脸来主动求欢。

一日日过去，白天她自己逛街，自己吃饭。灏宇一次也没有请她去香港好一点的馆子吃一顿两人餐。她心里失落，可就是憋着不说，心想他可能外面的吃腻了。中间的一个休息天他用来补觉，也没带她出去。倒是有天晚上睡觉前，她瞥到他睡前看一本心理学的书，留意着第二天白天没事时翻翻，却发现他把书收了。

她要离开前的最后一个下午，本想主动跟灏宇说不在家吃饭了，一起去外面吃。打电话过去，说了自己的意思，灏宇说，我今晚加班，可能要半夜才能回来，你自己吃吧。语气平淡，说完就挂了电话。胡微儿回到床上趴了会儿，哭了。

起来后气呼呼地收拾行李，才下午5点不到。看到特地准备的两件性感风的小礼服裙，一黑一白，还有玫瑰色新款内衣，她忽然就怨愤起来。她不想就这么灰溜溜地回去。哪怕带来的衣服穿一次，独自去兰桂坊喝一杯也行，她可不要在这里守活寡。

她又翻看了手机里的通讯录，过了一遍在香港可以找的朋友。倒是有几个不算朋友的朋友，有男有女，一想冒昧打扰不妥，不是周末，香港人节奏快，哪里有工夫陪她闲扯。

忽然就看到了西庸的电话。这个火车上认识的男人，在大学工作。她想起他说过她来香港的话可以找他。她忽然就想要他陪她。这个火车上对她热情的男人，其实只是个陌生人。对，在香港的最后一晚，跟一个陌生人，才刚刚好。

西庸接到胡微儿电话的时候，已经过去了大半年。是她从即将遗忘的尘埃里捞起了他。他大约花了十秒的时间重新想起了火车上的那次邂逅，那个从香港聊到了杭州的年轻妈妈，他记得她身上有一丝对寂寞安之若素的气息。此刻他听到她显然并不开心的声音：我明天就走，就想今天晚上有人陪我。西庸犹豫了片刻，问她在哪里。她说，你可以陪我吗？西庸说，争取。一小时车程以内的话，应该可以。她说她坐两站地铁再走一段就可以到兰桂坊。他说了个地铁站附近的地名，说晚上7点他到那里接她。他说这些话时，语气里还都是礼貌和客气。

须臾，西庸见到了盛装打扮的胡微儿，跟火车上初遇时的女人不大一样。她化妆时大概下手比较重：身上的香水味道有些浓，烟熏妆化得妖媚，唇上口红的色系很艳。她的身上仿佛撇清了一个母亲的味道，流露出彷徨的魅惑。

西庸是开车来接她的，车程一小时不到。上车后西庸问她，你确定想去兰桂坊？我好久没去过那種让人头晕的地方了。胡微儿说，我也不知道别的地方。我不熟悉香港。

西庸笑了，说，倒也是。兰桂坊是著名地标，就像我去上海也只知道新天地。

胡微儿说，随便你带我去哪里，我以后也不想来了。

西庸说，你今天很特别，我刚看到你站在那里，有点不敢认呢。

胡微儿说，我看起来像什么，不像良家妇女是吗？西庸微笑不答。

过了十分钟，西庸说，你看起来又漂亮又寂寞。你明明就是一个好女孩，今天却想做一回坏女孩。胡微儿注意到，西庸在火车上明明见过她的两个孩子，却称呼她为“女孩”。

他带她先去吃了一顿粤菜。9点不到，他带她去了一家酒店。他给她烧了水泡好花茶，然后他去洗澡。他披着浴袍出来，然后就去抱她。他们倒在床上，她的黑色小礼服并不好脱，她自己解开暗扣把衣服挂好，披上了房间的另一件浴袍。他们亲吻，做爱。他对她说，你今晚美得不可思议，我一个正常男人，无法抗拒。他进入她时，她紧紧抱住了他，双腿紧紧夹住了他的髋部。

做完后，他又对她说，我知道你一定有什么心事，否则你不会突然给我打电话。她将自己埋在他腋下。他说，别太难过，忘了今晚吧，你是个好姑娘。

胡微儿回到林灏宇的宿舍时，已是晚上12点多。本想要丈夫看到她这约会回来的样子，哪怕恶吵一顿，也比他对她一日日的凌迟来得痛快。可她知道等不到他回来。她渐渐平静下来，慢慢地卸了妆，上了床。丈夫还没有回家。

第二天，她讪讪地回了杭州，在飞机上打盹儿，依然满腔对丈夫刻薄寡恩的怨愤，从此夫妻间更冷淡了，平时可以一周不联系，灏宇打电话来，也主要是跟孩子们说话。在微信上，这对夫妻则像躺在联系人名单里的陌生人。

他要联系她以外的家人，一般都是打电话过来，家里有座机。她发现他们时常会半个月没一句话。当然，她也没有话说。

林灏宇的生日，胡微儿依然记得。她发了首生日快乐歌给他，过了两个小时，灏宇回复：在加班。她就没再回了。

胡微儿偶尔会想到那晚和西庸。那晚的她，好像直接回到跳上桌子朗诵金斯堡的《嚎叫》时穿黑色小背心的自由女孩，刻意要表现得热力四射。可她不让自己多想那一晚，只当自己在陌生人面前大醉了一次。

过了大半年，林灏宇跟胡微儿说，公司不像前几年那么高歌猛进，现在要么裁员，要么减薪，不想被裁员，就只能接受减薪。她只淡淡说一句，日子总能过的。他说，现在经济不景气，工作不好找。

灏宇还是不想离职回杭州。自此开始拿原来的六折收入，给的家用也按比例缩减，勉强给到每月2万块。她也无可奈何，自己已经好久没赚一分钱了。

过年灏宇回家，给全家人买了礼物，给她的礼物，不过是一小套护肤品。大年初二，一家老小六口要去哈尔滨旅游，感受北国风光，带孩子们滑雪。灏宇这两年在香港，没有冬天，在杭州过年，穿的是旧羽绒服。临时去哈尔滨，灏宇对胡微儿说，你给我买件厚点儿的。那边比杭州冷多了。胡微儿答应。灏宇也没说要她陪他去趟商场买衣服，他回来难得放松几天，天天跟亲眷和老同学们玩耍，打游戏打麻将加赶饭局，忙得抽风。胡微儿上上下下小区电梯，见电梯里有一款大众品牌羽绒服的广告，看起来也不错，就随手上网，给灏宇买了件烟灰色羽绒服。

哪知灏宇拿到那件挺合身的羽绒服后，忽然发飙，说你给我买的什么东西，你什么脑子。

胡微儿说，不是挺好的吗？你也就穿这么几天。

灏宇火了，说，我他妈累死累活一年，就配穿这个？

对林灏宇来说，人生四十多年，忽然穿上了大众品牌，是可忍，孰不可忍。在这之前，穿的是巴宝莉，在中国买的奢侈品，很贵，他穿上这身新衣服的时候，连他开公司的朋友都有点眼热，说没穿过这么贵的衣服。后来买了件阿玛尼，在意大利买的，没有巴宝莉贵，再之前一件意大利牌子的羽绒服，十几年前花了3000多块，她买给他后，脸上都是欢喜，那时他四十岁不到，不胖不瘦，人还有少年感，好马配好鞍，她比自己买了好看的新衣服还要开心。对他来说，不过是羊毛出在羊身上。

他跟营业员说，我买什么都是我老婆说了算。她觉得好看就行。

有一次，婆婆说灏宇的一件夹克衫很旧了，怎么还在穿，她不知道夹克衫也是巴宝莉，一般不会穿两年就扔了。

婆婆再精明，这点上也没法说胡微儿不好，她自己有点马虎，心想当全职主妇，也就参加下孩子们的家长会，也没见谁开个家长会还精心打扮，真没什么场合要穿奢侈品。再说她生孩子前的好衣服也还有不少，都可以穿。过年回乡，偶尔参加个老同学聚会，她也对付得过去，灏宇在外面，倒是需要的，所以给他买的东西都很贵。

胡微儿见灏宇为一件羽绒服不爽，就提醒灏宇说，这半年你给的家用已经减了不少，一家人的开支却增加了，孩子们培训班的费用年年见涨。猪肉牛肉都贵了，前几天我买了四盒牛羊肉卷，就花了300块钱，真是吓一跳。钟点工人工费也涨了，现在一周三次改为一周一次了，也就打扫下卫生，别的家务都是我自己做。

灏宇冷着脸说，非要上那么多培训班干吗？儿子不累吗？

胡微儿说，我接送都忙不过来。你妈不是中学老师吗？她就是要替你培养太子的，一个班都不肯减。她是老师，我也说不过她。我说你儿子收入不比以前了，她就要我少买点衣服，我一年到头也没买几件新衣服啊。

灏宇说，我妈说得没错啊，现在不比从前了，可以随你买买买。再说你又不怎么出门。

胡微儿说，你什么意思啊，我哪里买买买了，要买也是给你儿子买买买。我都一年没买内衣了。

灏宇赌气道，反正我的生活水平下降了。

胡微儿说，我去哈尔滨穿的羽绒服，是在四季青服装市场买的，200块。

大年初二，一家六口向哈尔滨出发了。三代人的旅程无喜无悲，也算正常。回来后，她好像哪根神经被震醒了，决定要好好谋划自己的未来。

头几年，胡微儿当全职太太，林灏宇因为自己的工作性质，对她怀有几分歉意，知道她是为了家把自己的前程牺牲了。那时的胡微儿，怎么看都不像一个只安于当全职太太的女人。她身材高挑，五官精致，也有女人味，頭脑又不笨。

跟他结婚前，她在一家拍卖行做事，收入足够过体面的小资生活。跟他结婚后才全职带孩子。灏宇也不过就是中等相貌，普通家庭，只是读书好，一路读到博士。他自己从前的生活也是粗糙的，只是在这种日常的粗糙中，作为受宠的儿子，习惯了在已有的东西中自己拿最好的那一份。

胡微儿人生不如意事十有八九，她的四环素牙却没有成为生活中的不堪之物。林灏宇也没在意过她的四环素牙。前几年他也和她接吻，只是从来没有把她的口水吃进去那种吻法，他爱干净。

睡觉

胡微儿跟林灏宇离了婚，分了一笔钱和一套房子，还带走了她自己拍的几幅当代画家的画。灏宇不懂艺术品，也没问画的价值，并不知道其中有幅画的价格，已经可以变现20万元以上了。

她重回拍卖行工作，有段时间，因为工作关系，经常待在上海。两个孩子倒是没关系，妈妈要是忙不过来，也经常可以去他们的爸爸家。爸爸家里又添了一个妹妹。两个孩子觉得新奇，一有空，也时常去爸爸家看妹妹。

自那次香港之夜后，已经过去了两年。胡微儿因为拍卖公司业务的关系，忽然跟西庸有了牵扯。她看到他的名字时心突突跳，有种无地自容的感觉，又非常地想见到他。有一天，她收到了西庸的来信，他又在微信上加了她。他抱歉地说，老有莫名其妙的人想加我，我不知道是你。加上微信后，两人也会聊聊天。西庸开玩笑说，那我们就重新认识一次吧。

西庸老家在河北，听说胡微儿籍贯广州佛山，就很热情地说起，他有一年在佛山，一个人住在小旅馆里，房间的隔壁就是小姐们在做生意，搞得他整晚睡不好，又担心小姐来敲门。他俩第一次微信上聊天，聊得投机，还插科打诨，谁也不提及香港的那一晚。到晚上11点，语言里多了一点调情的味道。后来说，不好意思乱扯了。胡微儿说，土味幽默嘛。后来他说，要言归正传了。于是又谈了些中国当代油画的行情。再后来，他又说了点道听途说的内地的事情。

这趟西庸到内地，不是先到上海，而是先到北京。出发去北京前一晚，在微信上向胡微儿报备了行程。第二天下午，就收到了他的信息。胡微儿猜这是西庸群发的信息，告诉所有国内的朋友，他已到北京。也没什么特别的意思。所以當天她没有给他回信。不过她很奇怪自己开始更多地想到西庸。在走路、喝水、工作的时候，总有个念头冒出来：等一下要给西庸挂个电话。她似乎有点刻意磨蹭，要自己不要急于打电话给他。但到了晚上，10点刚过，她就拨通了他给她的国内手机号。几声之后，手机里传来一个很轻的声音。那是西庸，她过了大半年第一次听到他的声音，没想到那么轻。办公室里还有同事在加班，她不想直接叫出他的名字，就说，嘿，哥们儿。他们寒暄了几句他的行程之类，他说，又有电话来了。她说，那你接电话。他说，那我明天再跟你联系。挂了电话，过了半个小时，胡微儿有点意外地收到西庸的信息：我先睡了，明天再和你联系，她又有点异样的感觉。

早点休息，听你的声音好像累了。她回他。

次日下午，胡微儿在地铁上，忽然发现手机上有一堆发出的空短信，发过去的都是西庸的号码。胡微儿的心开始乱跳，慌乱加上尴尬。居然有六条空短信，在清晨8点钟扑进西庸的手机。她觉得自己很狼狈，心里打鼓了半个小时，终于还是发短信去道歉。过了一会儿，收到了西庸的回信，说：别放心上。

西庸的信息不早不晚地来了，问胡微儿下星期是否在上海。而且发了两遍。晚上9点，胡微儿出门见了个朋友，11点，和朋友在1号线的地铁末班车上，才看到西庸的信息。胡微儿平淡地回道：应该在的。

胡微儿知道，这次西庸的主要事务在北京，参加一个群展，顺道来上海走一下，停留两天，再回香港。

胡微儿将手机握在手里，生怕西庸会打电话给她。半小时后，西庸的电话果然来了。声音很温柔。他说明天就去订机票。胡微儿说去机场接他，他说是虹桥机场，晚上8点多到。又问他在上海住哪里，他说已有朋友帮忙安排了。听到胡微儿会去接机时，西庸推辞了一下，也就不再推辞。

第二天下午，没有一个电话。一个从英国来的装置艺术家来办公室坐坐，半英语半中文夹杂的表达让她很烦。胡微儿只盼他早点走，好继续想自己的心事。

转折点是在他又一次给她打电话后。电话里两个人说了一堆废话。她在出租车上，忽然心有所动，给他发了一条信息，说，我遇上了我心目中最完美的脑壳。

半小时后，他的回答是：口气仿佛在蓝田挖到类人猿头盖骨的考古学家。

她又说，考古学家拿着头盖骨左看右看，到夜晚舍不得放进保险箱，结果月黑风高之夜，盗墓者把头盖骨偷走了。发完信，又是一声哀叹。

晚上，胡微儿睡不好觉，不知他怎样理解这条信息。迷糊中，看到凌晨快1点时他的回复。他说，看不懂，能否解释一下。她说，多看几遍就懂了，不是你自己非要说头盖骨的嘛。他说还是不懂，你给个提示嘛。她被他一激，说，担心有盗墓者把头盖骨偷走，连睡觉都不踏实。他说，明明头盖骨在你手里没丢，令人困惑。她说，你困惑什么，我也不明白了。他说，不许用隐喻了。直接告诉我是怎么回事吧。她说，你木。他说，我是有点木了，我要睡了，你也睡吧，把头盖骨放在胸口上会踏实些。她斗胆说，趁头盖骨睡着了，偷偷地非礼它一下。

那晚胡微儿辗转反侧，突突心跳个不停。他们是早就“一夜情”过的两个人，现在到底要干吗呢。

次日下午快6点，她想他已经在去机场的路上了，忽然收到他的短信。“你会来接吗？”她心里暗笑，居然还问。

结果她跑错了地方，居然跑到国际航班的接站楼去了。好不容易两人会合了，她不好意思地说，我怎么下意识会以为你是从香港飞来的。他笑说，迷糊了是吧。两人一起排很长的队时，说的话不过是普通的寒暄。打到出租车后，西庸一路谈笑风生。她想起三年多前，他们在高铁上相邻而坐，说得投机，两年前，她和他在香港有了莫名其妙的一个晚上。现在，又坐在一起了。她心一软，身体也软了，将头靠在西庸肩上。两个人陷入沉默。之后他很快有了反应，他的手在她腿上拍了拍，然后停留在她腿上。手指参与了第一轮情感的互动，有意无意地轻抚对方。她闭上眼睛，进入假寐。他转过头吻了她的脸颊一下，说，So sweet，还用中文补了一句，这么甜。

她不喜欢这句话，这句话令她羞愧。

跟西庸相比，她觉得自己处处在下风。甚至连相貌都没法比谁长得更好。其他的，学历、地位、才华、名声、金钱，还有年龄，西庸处处占优。胡微儿没法不自卑。这是硬伤，西庸不可能像她痴迷他一般地在意她。胡微儿迷恋西庸到什么地步？在宾馆房间，他不在的时候，她凝视挂在衣帽间的他的衣服，一件件地摸过来，还用脸贴一贴。仿佛他的一切，他穿的BANANA休闲牌子，都是美好的，令她恋慕的。

他们挤在一张同济大学招待所的单人床上做爱，他的身体还刻在她记忆里，一触碰，所有的记忆就复活了。她疯狂起来，亲得他压抑着想大叫出来的冲动，只敢小声哼哼。他是到同济大学开讲座的，实在怕别人知道他夜晚的香艳事。

他们抱在一起睡，第二天早上醒来时，依然抱在一起。他从背后搂着她。她说要走了，今天大儿子生日，必须回去陪他。她让他再睡会儿。折腾了大半夜，此时他还是困的。他就闭上眼睛假寐，他迷糊中感觉她在看他，睁开眼睛，看到她盯着他看。

怎么啦。他问。

我想记住你的样子。她捧起他的大脑袋。他又抱了抱她，趁他们之间亲密的气场还未消散，她走了。

两个月后，西庸说在上海出公差，她希望他转道来一下杭州。他先含糊地答应了，后来又说，我太累了，不能去看你了。她哭了，回了句：我太想你了。他没回，过了半小时，她又发了一句：我是在自作自受。他还是没回。第二天，他告诉她，已在南京。

她失眠。凌晨将自己泡在浴缸里。水很热。脑子里占据着疯狂的念头，要不要一早赶去南京。西庸在南京，她在杭州。最早的车是早上7点。后来疯狂的念头又进了一步。难道不可以在早上5点打车去南京？她恨不得立刻就走。

她头上冒汗，从浴缸里爬出，径直把自己扔到床上。最后心里有个声音说，如果他打电话来，也许我会去。如果不打，我就不去。

他的电话过了很久才打来。他说活动终于结束了，感受到国内探讨学术的热情，他都被感動了。她笑话他，你在英国寂寞太久了，刚回香港，再回内地，就来了一次总爆发。她问他回到房间了没有，他说，还在一个朋友家里，等下要回去的。他问她过得怎么样，她说还好。他说，这两天都忙得不得了，见一大堆朋友，连打电话发微信的时间都没有。她说，那多保重。他又说，我昨天是到了房间才给你发短信的。她问他什么时候离开南京，他说，买了明天下午2点的票，去河北老家。她说，要不要去南京送你呢？他说，那太折腾了，不要了吧。

挂了电话，他渐行渐远，他是她得不到的蓝田头盖骨。

次日早上10点，她又拨通了他的电话，问他起来了没有。电话里传来低低的，似乎很不方便接听的声音。他说，我晚些打给你，就单方面挂了电话。她眼前浮现出一幕场景：他的床上躺着一个女人。忽然就难过极了。

她起来梳洗，坐在梳妆台前时，手机里又传来他的信息。他说，另一个一起开讲座的朋友和我住一个房间，晚些再联系你。她感觉他在撒谎。就回了一句：昨晚敦伦过度了吧。他没回。

有一个朋友发了几首他认为的“好歌”给她。第一首歌是《得不到的爱情》，百乐门老海派味道，姚莉唱的。“银嗓子”姚莉嗲嗲地唱，我要你的爱情，我要你的爱情。她想到自己是一个离婚女人。她父亲的老家那边，有钱男人有不少有二奶，家外有家，可她和西庸除了一点点新鲜和慰藉，还有什么。

五天后，胡微儿在去上海的火车上，看到西庸朋友圈发布了新活动的内容。明天，他要去北京参加一个学术对话，活动海报上的话题特别宏大抽象，她居然不假思索地给他发了条信息，说，你好大胆，这属于华山论剑了。发过信息便后悔自己又犯贱了。

十多分钟后，他的回信来了：题目是我起的。她正想再说句什么，他的信息又来了：我现在在机场，准备去北京，刚才还在想你此刻在干什么。她好像听到了他在床上的急促的呼吸声。

她后悔只沉默了五天，或许沉默更久一点，他会开始想念她，但是他会为她做点什么呢，也许什么也没有吧。

又过一年，西庸发短信告诉胡微儿，他要去一趟杭州，问她在不在。这一年，胡微儿努力工作，努力让两个孩子过上她认为的好日子，也拒绝了几个男人。她和灏宇作为前夫和前妻，相处友好。

听说西庸要来，她铁了心要跟西庸做最后的告别。几天后她去车站接他，陪了他一整天，去中国美院象山校区。但是到了晚上，她也不问他有何安排，只说自己早有约了，不能陪他。她开车把他送回茅家埠的民宿，民宿也是她帮他订的。登记入住后，他们走进去，房间不大，却自成一体，有种“躲进小楼成一统”的密封感。她陪了他一个白天，脸上有汗，她上了个卫生间，洗了把脸，整理了一下，就说晚上早有安排，得走了，他对她说，那你玩得开心。她走出房间，能感受到他的目送。

第二天他告诉她，清早5点，他就独自去西湖边散步，还画了几张速写。她说，你终于圆梦了。又说自己上午要忙两个孩子的事，下午直接送他去车站。

下午，他上了她的车，路有点远，两个人聊着，因为车的空间相对较小。路途不近，开了半小时后，似乎又有点熟悉的亲密的气流荡漾着。胡微儿说了句什么，西庸忽然轻轻地拧了她裸露的手臂一下，透着克制的亲昵，令她有些意外。

到车站候车室，她跟他道别。西庸面对面地搂住她的肩膀，轻吻了一下她的额头，然后走了。

他是否懂得她要郑重告别的心意呢？自北京的告别之后，这次在杭州跟西庸的告别，胡微儿终于满意了，就像重新一件件穿上了她在西庸那里主动脱下的衣服。

吃饭

送走西庸后，胡微儿听说父亲身体不好，休了几天假回县城老家探望。有一天，去了她妈介绍的一家私人牙齿诊所，她妈说，这个牙医小董蛮灵的。老祖宗就开牙科诊所的。原来在弄堂口，照相馆隔壁。你小辰光，还带你去玩过。

去牙齿诊所玩啊，难道看人家张开血盆大口。胡微儿奇怪道。

你小辰光呀，不但看，还给老董医生递过止血钳的。她妈说。

小董医师是个三十几岁的男人，白白净净。胡微儿挂了号，进了内间诊室，让医师看牙。医师说，你这个是四环素牙，洗不掉的。

就没一点办法了吗？胡微儿问。

装烤瓷，有点贵的。

多贵？

便宜的七八千，好点的上万。一颗。

一颗就这么贵啊，弄好要几十万了。

不用的，你只要门面装修一下就行。门面嘛，就是你笑的时候，张嘴的时候，露出来的，也就十颗左右吧。

那也要十万了。装不起。

后来，胡微儿又去了一次，只是补了补牙，花了一万多。心想以前没离婚时，也没注意到牙齿的问题，要是那时做，前夫虽然会嫌贵，她若坚持做，他也不好阻止吧。如今离了婚，每一分开支都是自己的，虽然她有一套房子，也舍不得甩出十万来装修牙齿。可是又忐忑要开始新生活，就得交往男人，那个层次高一点的圈子里，有没有不计较她的丑牙齿的男人呢？

她的眼科医生妈妈说小董医师其人，听说从小跟老董医师学牙医，大学学的又是中医，以前还曾去中山医大进修过两个月。十多年前辞职，凭技术好南下深圳，每个月能赚3万多块。后来又听说天南海北跑码头，主要做种植牙生意。小董医师跟人合伙，在湘潭、长沙、益阳、常德一带，开了好几家口腔诊所，现在发了财了。

发了财了，怎么又回来开个小诊所呢？胡微儿有点奇怪地问。

这倒是不清楚了。回来照顾父母，或者也是打发时间。她妈回答得有点苍白无力。

后来又有一次，胡微儿要拔一颗蛀牙。在小董医师的牙科诊所，遇到了开面包房的老齐。老齐是老烟枪，每半年来小董医师的诊所洗次牙，跟小董很熟。妻子前年病故，儿子刚去北京上大学。老齐的面包房，长三角一带已经有十几家连锁店。牙科诊所隔壁，就有一家大的面包房是他的。老齐算起来也是胡微儿的老邻舍，从前老房子隔了没几家，只是她对他没有印象。老齐却说，你小辰光弄堂里跑进跑出，我有印象的。胡微儿说，你印象中我小辰光啥样子？老齐卖关子，后来笑着说，我说了你也不会相信的。

那天老齐、胡微儿各躺在一张诊椅上，小董两边交叉忙碌着，三个老邻舍交谈，聊得很开心。到傍晚6点，小董下班，老齐和胡微儿也搞好了，老齐就说，不如你们陪我去吃饭吧。三人去附近一家不错的酒楼吃饭，继续聊得开心。老齐透露，其实我对投资艺术品也有兴趣的，原来我就是考古专业毕业的，现在也常看鉴宝节目。

胡微儿说，那个你也信？

老齐说，谁说我信啦。

两人都不时要回到县城。在县城的时光无聊，交往多起来。胡微儿才知道老齐家在杭州，以前也常住在杭州。这段时间，却喜欢住在县城的老房子散心，老齐的家是很少没有拆掉的老宅子之一。有时胡微儿去县城看父母，时间多出来，也会去老齐家里坐坐，觉得是个自由自在的落脚点。老齐会亲自系上围兜，烤小面包小饼干，削出漂亮的水果摆盘，最后摆弄出一桌西式下午茶。两个人搬出小椅子小桌子到天井里，吃着下午茶。老齐感叹道，大概年纪大了，以前喜欢住楼房，现在又想住平房了。胡微儿说，平房有平房的好，只要收拾干净，不要太潮。老齐又说，其实女人跟房子也挺像的。胡微儿好奇道，怎么像了？老齐说，有些女人像平房，有些女人像楼房。胡微儿笑着说，那你觉得我是什么房？老齐哈哈大笑，说，你当然是花园洋房。

老齐说到私生活，说他不喜欢太年轻的女人，相处起来吃力。发妻比他大一岁，就是个让他舒服的女人，可惜生脑癌走了。老齐打听到胡微儿单身后，很想跟胡微儿试试看。老齐说，我看你的面相，就觉得是自己的女人。胡微儿听着，不置可否。

有日在老齐家一起烧饭吃饭，胡微儿忽然想起什么，问老齐，你到底几岁。他问，那么你几岁。两个人把身份证拿出来，对了一下，相差9岁。老齐还说了一句，你天蝎我巨蟹，蛮配的。胡微儿笑起来，说，男人家还八卦星座呀。老齐说，可以试试的，对吧。胡微儿犹豫了几天，答应处处看。之前，她有过感情交往的男人，初恋比她小一岁，灏宇比她大四岁，天秤座。西庸比她小几个月，双子座。

过年加休假，他们一起去了趟维京游轮游中欧。老齐事先说旅游费用都由他来支付，胡微儿坚持一人一半，开玩笑说，我不欠情。如果我后悔了，下船我们就各奔东西。出门前，胡微儿的两个儿子送去了前夫家。她发现老齐晚上睡觉前从不刷牙，不过她倒也没什么特别的排斥。他身上好像有种面包香，让她莫名觉得安心，其实这面包香也是莫须有的，有几分是她想象出来的，他开面包房是生意，又不需要自己烤面包。

在游轮上，他们做爱，吃饭，睡觉。这个年龄的男人，欲望不强盛，但挤一挤总是有的。老齐的身体，她好像也不陌生，他的身体很热，贴着踏实。又有点油腻男人的模样，嗓子是烟酒嗓，总之不太清新，又抽很多烟。半夜醒来，还要去阳台上抽两根。前夫林灏宇是不抽烟的，口腔的味道完全不一样，还有点洁癖。西庸，她跟他做爱时好像只知道讨好他，注意力全在他身上，要他开心，反倒忘了自己。老齐就像一件穿旧了的丝绵棉袄，温暖贴身。她包裹着他，反过来他也包裹她，久久相惜。跟他做爱，她似乎不用担心自己长得难看，也不用紧张表现不好甚至忽然想到西庸。

他去船舱房间的阳台抽烟，从微开的窗子前，她听到他奇怪地吟诵了几声：月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？觉得特别好笑，因为她一直觉得他是个粗人，老忘了他其实也读过大专这件事。

在游轮上的十五天，两个人唠家常似的，总有很多话要说，也会讲各自小时候的事，好像他们是两个絮絮叨叨的女人。晚上躺床上，老齐说到往事，动情处会流眼泪，胡微儿又惊异了，心里一怜惜，身体就打开了。

有个晚上在海上做爱时，胡微儿居然收到了西庸的新年问候。过了很久，她才回他，我在海上，跟一个老男人。西庸回，他好吗？胡微儿回，跟他，有我。跟你，无我。西庸回，那祝福你。

游轮上的最后一天，老齐说，胡微儿你嫁我吧。又说，放心，日子不会差的，我的家底，够我们潇洒后半辈子了，你不工作也没关系。她点头。他的舌头卷进来，舔过了她的每颗牙齿，她被他舔得气喘吁吁，后来他说，我告诉你吧，你要不是四环素牙，肯定可以嫁得更好。

她告诉他，我打听过，可以做烤瓷牙的。起码要十几万，我没舍得做，想想没意思，我不想“女为悦己者容”了。

他抱紧她，说，那你先嫁给我吧，我再陪你去小董医师那里做牙，没准我还可以要他打个折。不然我怕你带着一口漂亮的牙，跟别人跑了。

她大笑，说，你可真是只老甲鱼。他笑说，我是本塘甲鱼，吃多了会补你的。

回去后领了证，也没办婚礼，凑到一起过了，老齐暂时住在胡微儿的房子里。胡微儿整理书房给老齐腾地儿，忽然在书架上柜翻到一册半新的《金斯堡诗全集》，胡微儿对着这套买来没怎么翻过的书发了一会儿呆，书是某年她在上海被西庸放了鸽子的晚上，独自在宾馆外面闲逛，拐进了一家小书店买的，现在已经蒙了灰尘。她扑了扑书上的灰尘，就整理别的物品去了。后来老齐进来归置自己的私人物品时，看到桌上的这套书，就问胡微儿，金斯堡是谁，胡子这么长。胡微儿说，一个美国的疯子。老齐说，想不到你还看美国疯子写的诗。胡微儿脑海里迅速掠过自己年轻时跳上桌子朗诵金斯堡《嚎叫》的镜头，就笑笑说，别人送的，我从来没翻过。老齐说，你信我年轻时候写过诗吗？胡微儿盯着站在书房内的老齐看了一会儿，大笑起来，说，信，为什么不信呢，你干过什么我都信。老齐说，我说我杀过人你信吗？胡微儿说，我为什么不信？老齐说，那你不吓死了，跟一个杀人犯同床。胡微儿说，你知道你像誰吗？你像有部电影《路边野餐》里的陈升。老齐说，我没看过，好人还是坏人？胡微儿说，不好不坏，杀过人。老齐说，你今天说的话，我好像有一半都听不懂。胡微儿只管自己收拾去了。

有一个晚上睡觉前，穿着睡衣睡裤的老齐，打开一个包，从包里掏出一个紫木匣子，让胡微儿打开看看，原来是戒指、耳环、项链、手镯等珠宝首饰，约莫十件。胡微儿奇怪地看着老齐，老齐说，我又没有女儿，你处理吧。胡微儿马上明白这是老齐已故的妻子留下的，像被触了下电一样放开了。老齐说，也值个七八万的。胡微儿说，你留着吧。我不会要的。老齐只好收了起来。此后老齐不提给胡微儿做烤瓷牙的事，胡微儿心里不舒适，却也不提，两个人也没再去小董的牙医诊所，好像都忘了这事。

在胡微儿的房子里住了一阵子，老齐说还是不太习惯，他更想念县城的老平房，接地气儿。两个人这时也已经黏够了，老齐建议两人一起搬到他的老屋里去住，胡微儿说她上班不太方便，要不老齐爱住哪住哪，她双休日有空了过去陪他，老齐觉得也不错，就是平时在老屋里独自吃饭寂寞了点。胡微儿双休日开车去老家县城陪老齐，也觉得慢悠悠的日子挺自在。这时候因为学区和户口的关系，两个孩子主要跟着灏宇和爷爷奶奶一起生活了。老齐为了热闹，在老平房里养了两只鸟，还有一只猫，就更加走不开，回杭州胡微儿这边住的日子就更少了。一年后，胡微儿工作的公司的总部搬去了上海，老齐说服胡微儿干脆辞了职，女人家有吃有穿，不要太奔波了，胡微儿听从了老齐的建议。这样，胡微儿和老齐的光阴基本上就留在了他们从小生活的老县城了，有事才回一趟杭州。胡微儿因此也有更多时间照顾父母，每天的时间照样过得飞快。

做牙

做牙的人不是胡微儿，却是胡微儿的前夫林灏宇。时间退回到胡微儿从香港探亲回杭州后的两个月，灏宇对她说，我明天去做个牙手术。“她”是周端端。

周端端想起他到香港后，说到过牙齿发炎，是小时候种的病根。小时候他跟同学打篮球，被篮球砸中了嘴巴，牙肿了好多天。后来老是隐隐的不舒服，他说，我这是很多年的老毛病了。

灏宇比较了一下，国内做牙手术，费用比香港低很多。不过要特地飞回来一趟，还得有假期。看来他还是打算在香港做了。

我现在做划算，趁公司有保险。

不然要几十万元吧。周端端问。

倒没那么夸张的，按汇率十几万元人民币吧。他说。

牙医真是赚钱的。周端端感叹道。

我有个大学学口腔专业的同学，十年前赌球，亏空几百万，后来为还债，去义乌淘金，没搞好，老婆带着儿子跟他离了婚。后来他去了广州。结果口腔医院的春天到了，他参股合作了好几家口腔诊所，现在年收入上千万。比我这个“码农”日子光鲜多了。

她听着，在他的房间里摆弄着一盆绿植。

周端端读博士比他晚两年，跟前夫也离婚了，闪婚闪离，没有孩子。现在她在香港一所大学做访问学者。他们在尖沙咀一家电影院里意外碰到，竟是旧相识。他们俩是桐庐老家高中的同学。

后来灏宇说，其实我真是很少会一个人出来看电影，鬼使神差。

她说，我也是。看电影我一般在电脑上解决。

那天他们看的电影是好莱坞大美人斯嘉丽·约翰逊主演的《婚姻故事》。看完后他送她回去，两个人又吐槽了婚姻的艰难。他们在她的校园里散了很长时间的步，分别时两人都有些不舍。第二天他又去找她，当晚就在她学校边上的小公寓里滚了床单，他感觉好像从来没有跟一个女人如此亲密过。

他们只是没有同居在一起。他的居住条件更好些，公司给租房子的资金很充裕，她一有空，就到他这边来。

胡微儿来港探亲回去后，灏宇的生活又恢复到和周端端的二人世界。那时，他也没想过一定要离婚。因为他想周端端不过在此地当访问学者，一年后也是要离开香港的。

过了几天，他跟她说，牙手术做完了。

我今天去看牙了，前面三颗牙从小受损，一直有炎症，没有完全治愈。到加拿大派驻那两年，做了根管治疗，上了冠。这样过了十几年，最近老觉得不舒服，去医院检查，今天才做了彻底治疗，又拔了三颗牙，取掉牙冠，拔出牙根，将炎症组织清理干净，种上了生骨剂，待伤口愈合后，再植两颗牙。做完手术后，感觉好多了，原来隐隐约约不舒服的感觉没有了。他一五一十跟她道来，像解一道数学应用题。

那太好了。她轻快地说。

说这番话时，她和他各自在自己的宿舍。那天她忙，并没有来找他。

感觉怎么样，疼不疼？她想起来又问。

不疼。疼的话医生开了止痛药。他说。

能吃东西吗？

我做了个套保护牙齿，能吃东西的。

以前我怎么没看到你打篮球呢？以为你那时挺斯文的。

你那时怎么可能注意到我呢。你是学霸、大队长，我是路人甲。

我要早知道，就去看你打篮球了。

别看了，你一看，我一开小差更要被撞坏了。

我那天看到你下排牙齿那里，是有点肿呢。

不舒服有段时间了，倒是不疼，就是有时嘴里有股子酸臭味。

哈哈哈，有句话我不敢说出来。灏宇听到她在电话里清脆的笑声。

什么。他有点怯怯地问，怕刚才说的“酸臭味”吓着她了。

没事，你那里的每一处我都亲过了呀。他听她说着，也难为情地笑了起来。

你一说，我都担心我这么野蛮，有没有弄疼你的牙，然后你还强忍着。对不起啊对不起。

臭丫头。

你说，真的有男人会想喝斯嘉丽·约翰逊的洗澡水吗？她问。

要是《赛末点》里的大美女，可能会吧，《婚姻故事》里的那个，就算了吧。他不假思索地回答。自从那次因为看《婚姻故事》重逢后，他又跟她一起在电脑上看了《赛末点》，他这个“码农”，这方面当然是在她的引导下。

你的牙整好了，可我还是四环素牙呢。你嫌不嫌弃我？她试探地问道，那会儿他正要去睡觉。

如果我的口腔里长出新的牙齿来了，那我就要嫌弃你的四环素牙了。

要长也是长智齿，会疼得让你哭的。

后来林灏宇跟胡微儿提离婚，胡微儿没怎么纠结就同意了。她说，我确实没法整个人生跟着你转。有一阵子我麻醉自己，以为我可以呢，原来我高估了自己。

他对胡微儿说，你放心，我不会亏待孩子们。

周端端跟胡微儿完全不同。她是学心理学的。灏宇从她那里，听到一个词：假性亲密关系。他曾想过，以前跟胡微儿大概是假性亲密关系吧，虽然他们一起生了两个儿子。她从来不知道他的牙床受过伤，不知道他小时候被篮球击中过。他也从来没想到跟她说这些事情，好像不合适说这些陈谷子烂芝麻给她听。

胡微儿跟林灏宇各自再婚后，有一次，两个儿子从杭州父亲家到母亲家，带回了一堆礼物，很是开心。看得出，礼物是另一个女人精心准备的，有唯恐亏待他们的用意。那时候，灏宇已经离开了原来的公司，在杭州另找了一份安定的活兒干，周端端也结束了访问学者生涯，回杭州的大学谋了一份教职。

大儿子和小儿子一起在老齐的老屋院子里玩着乐高玩具，胡微儿在一旁陪着他们，忽听小儿子说：妈妈，阿姨也是个黄牙齿，还没你漂亮。

胡微儿哭笑不得，咧开嘴，露出一嘴的四环素牙。

责任编辑 张烁

【作者简介】萧耳，女，作家，资深媒体人，高级记者。中国作家协会会员。曾为《南方周末》《书城》《信息时报》《百花洲》等多家文学期刊、时尚杂志和报纸写专栏，在《收获》《钟山》《上海文学》《大家》等文学刊物上发表中、短篇小说多部。出版有长篇小说《中产阶级看月亮》《继续向左》;文化随笔《樱花乱》《锦灰堆美人计》《小酒馆之歌》《女艺术家镜像》《20世纪60年代西方时尚符号》及电影文化随笔《第二性元素》、文化地理随笔《杭州往事》等。