百年一缶翁 苦铁吴昌硕

编辑=苍旬

晚清、民国、近现代，是他的时间定位。

篆刻、书法、大写意，是他的艺术坐标。

苦铁、缶庐、梅知己，是他的自我表达。

篆籀、丹青、花满庭，是他的精神家园。

清道光二十四年（1844 年），吴昌硕出生于浙江省湖州安吉县彰吴村。他一生历经道光、咸丰、同治、光绪、宣统数朝，再入民国，卒于1927 年，终年八十四岁。他一生名号颇多，初名俊、俊卿，中年后署名苍石、昌石、昌硕，别号有缶庐、苦铁、老缶、缶道人、石尊者、破荷亭长、五湖印丐等，七十岁后又署聋公、大聋等。

作为近现代最为重要的书画家、篆刻家之一，吴昌硕是传统与现代交汇点上坐标式的人物。他一生经历了战乱和贫穷，饱经沧桑报国无门。纵然人生无奈，但理想永恒。他终将自己一腔爱国情怀倾注于艺术之中，铸就了诗书画印的不朽篇章。在他看来，“一个人欲自立成家，至少得辛苦半世”。而实际上，他辛苦了一世，直至68 岁才华丽转身成为职业艺术家，堪称一部近当代艺术家的励志大片。

吴昌硕的一生，以诗、书、画、印“四绝”蜚声艺坛，名震海内外。他的艺术创作自金石篆刻入手，自述：“予少好篆刻，自少至老，与印不一日离，稍知其源流正变。”早期广泛吸收借鉴战国古玺、汉印、封泥、陶文等古代文字数据，不蹈常规，后期掺加石鼓文的结体和笔意，风格朴茂苍劲。而对《石鼓文》书法的毕生探索，成就了吴昌硕的篆书艺术，并且在临学的过程中能够做到食古出新，形成自我面目，独步一时。

虽说四十岁后方始学画，吴昌硕却用书法的语言刷新了大写意的笔墨，成就了大写意花卉的艺术高峰。他生活的时代正是在传统艺术走向近现代的转折时期，特有的时代精神促生他雅俗兼备的艺术品貌，并以雄强大气的艺术风格一扫在当时艺坛弥漫的疲弱之气。

篆刻之功

1844 年，吴昌硕出生的鄣吴村是一个峰峦环抱、竹木葱茏的山村，他在这里度过了童年时光。幼年时的吴昌硕求知欲很旺盛，好学不辍，起初跟随父亲念书，后来去邻村的一个私塾就学，每天翻山越岭来往十多里路，风雪雨霜，从不间断。吴昌硕在十多岁时就喜欢刻印，磨石凑刀，反复不已，再加上父亲的指引，他的技能便日益精进。

吴昌硕刻白芙蓉石闵尔昌自用螭钮印

在他17 岁那年，太平军与清军交战于浙西，人们四处逃亡，吴昌硕也辗转于荒山野谷之中。弟妹先后死于饥荒，他又与家人失散，独自一人在外流浪。靠着做短工过日子，吴昌硕在湖北、安徽等省流亡长达五年之久，直到21 岁那年才回到家乡，与老父亲躬耕度日。战乱颠覆了他的生活轨迹，亦使年少的吴昌硕承受人间种种艰辛，锤炼了他坚韧不屈的性格。

农耕之余，吴昌硕酷爱读书，他常千方百计去找更多的书来读。有时为了借一部书，来回行数十里路，也不以为苦。他借到书后，就废寝忘食，精心研读，阅读中还做笔记，有时甚至把整部整卷的书抄录下来反复研读，遇到疑难，必请教师友，直到把问题弄清楚才罢手。在父亲的寄望下，22 岁的吴昌硕参加了一次科举考试，中了秀才。但当时清末世风日薄，他又厌倦“八股文”，于是就绝意科举，不再赴考，专研金石篆刻。这一年，吴昌硕之父率全家迁往安吉城内，租借小楼居住，名为“篆云楼”。其中，吴昌硕将自己读书的屋子命名“朴巢”，也就是后来那方浙派风格较重的“朴巢”印的来历。之后，吴昌硕开始拜施旭臣为师研习诗文和书法，兼修篆刻、金石之学。

吴昌硕篆而未刻之印

29 岁那年，吴昌硕离开家乡，到人文荟萃的杭州、苏州、上海等地去寻师访友，刻苦学艺。起初，他师从江南大儒、大学者俞樾（1821—1907）的门下，研修训诂小学、诗文。从“俞樾私印”的边款：“曲园夫子大人晦正，门生吴俊卿谨刻”中可以看到他尊师重道、谨慎谦逊的态度。

世人评说吴昌硕

齐白石：

在《白石诗草》中，齐白石还写道：“青藤、雪个、大涤子之画，能纵横涂抹，余心极服之，恨不生前三百年，或为诸君磨墨理纸。诸君不纳，余于门外饿而不去，亦快事也。”甚至又有“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下转轮来”之语。

梅墨生：

“吴昌硕的艺术，是传统文人文化与海上新兴市民文化的结合，他是继陈淳、徐渭、八大、石涛、扬州八怪、赵之谦之后最重要的写意花卉画家。”

傅雷：

“枯藤老树，吴昌硕、齐白石以至扬州八怪等等所用的强劲的线条，不过是无数种线条中之一种，而且还不是怎么高级的。”

左图：吴昌硕石鼓文

右图：吴昌硕刻 将军洞芙蓉石太平有象钮章

左图：吴昌硕《篆书涉翰执艺五言联》 147.5×31.5cm×2 1921 年作 西泠印社藏

右图：吴昌硕 石鼓文七言联 乙丑(1925)年作

在苏州，吴昌硕结识了当时知名的书法家杨藐翁，向他请教书法和辞章。由于待人以诚，求知若渴，各地艺术名流都很乐意与他交往，其中尤以任伯年、张子祥、胡公寿、蒲作英、陆廉夫、施旭臣、诸贞壮、沈石友等人与他交谊尤笃，相互切磋。同时他又从知名收藏家郑盦、吴平斋、吴愙斋等人处看到不少历代彝器文物和名人书画真迹，临摹欣赏，摘录考据，经年累月，孜孜不倦，既扩大了视野，又开拓了胸襟，提高了学术修养。

吴昌硕语录

1.学我，不能全像我。化我者生，破我者进，似我者死。

2.今人但奢摹古昔，古昔以上谁所宗？书画有真意，贵能深造求其通。

3.嗟予学术百无就，古人时效他山攻。蚍蜉岂敢撼大树？要知道艺无终穷。

4.读书破万卷，道行志不二。5.老学师何补，英年悟最宜。6.小技拾人者则易。创作者则难。欲自立成家，至少辛苦半世，拾者只多半年，可得皮毛也。

7.十指参成香色味，一拳打破古来今。

8.画之所贵贵存我，若风遇萧鱼脱筌。

9.或拟温日观，应之曰否否，画当出已意，摹仿堕尘垢。即使能似之，已落古人后。

吴昌硕《花卉四屏》

此时，吴昌硕正式从事金石治印，初师浙派，后又融合浙皖两派之长，参以邓(顽伯)、吴(让之)、赵(撝叔)诸家，而归其本于秦汉，发扬秦汉人“胆敢独造”的精神，深得纯朴浑厚之趣。吴昌硕机敏地发现那些出于闾夫鄙隶之手的古代砖瓦、陶文、两汉封泥，文字古拙，气格壮伟，意味淳厚，是一块前人尚未触及、开垦的沃土。而这些，对性格似野鹤般疏阔，自谦为来自田间一耕夫的吴昌硕而言，寻找到了心、物之间最为重要的契合点。经过烧制的砖瓦与抑印的封泥，再经入土，年久生变，在人工妙手和自然风化的有机结合下，包含有最质朴、最自然、最本质的天人合一的艺术元素，使线条产生了虚实、轻重、粗细、正欹乃至古苍中见朦胧等多个层次的奇幻变化，这种斑驳溟濛、浑朴高古的气质和美感，也是千年印坛上所未曾有过的。

吴昌硕为了获得这一新奇、理想的新格，刻印先采用深挖线条，或巧饰印面，施展了其独创的“做印”技巧。他运用刻凿、敲击、摩擦等不拘一格的手法，精心收拾，使作品破而不碎、粗而不陋，“既雕既琢，复归于朴”，日臻完善。正因吴昌硕抱着“自我作古空群雄”的雄心壮志，最终开创出一种不衫不履、雄浑高古的印风。他一生有《朴巢印存》《苍石斋篆》《齐云馆印谱》《篆云轩印存》《铁函山馆印存》《削觚庐印存》《缶庐印存》等多种印谱传世。

左图：清 吴昌硕《牡丹水仙图》纸本设色 125×53cm 1920年作 匡时2014春拍 成交价253万元

右图：清 吴昌硕《红绿梅花》119.5×41cm辛酉（1921年）作 嘉德2011春拍 成交价276万元

2004 年，在西泠印社创建100 周年之际，吴昌硕的曾孙吴超将其曾祖生前一方篆而未刻的“吴氏雍穆堂印”印石，作为贺礼，捐献给了西泠印社以永久收藏。

据吴超当时所言：担心这方半成品印日后传到子孙手中，子孙不懂印事，若将印上字迹洗掉，则就毁了这件宝物。吴家后人这种妥善的做法，一时传为佳话。

书画之艺

吴昌硕的篆书艺术与《石鼓》文字密不可分，他将毕生精力尽瘁于此。石鼓文对中国书法的影响不可估量，唐宋以来，大凡擅长篆书的书家，无不崇尚石鼓文书体。吴昌硕自33 岁开始临写石鼓文，他曾在临石鼓文帖后跋语曰：“予学篆，好临石鼓，数十载从事于此，然一日有一日之境界，唯其中古茂雄秀气息，未能窥一二。”他写《石鼓》常参以草书笔法，不硁硁于形似，而凝炼遒劲，气度恢宏，每能自出新意，而人寻味。所作隶、行、独草，也多以篆籀笔法出之，别具一种古茂流利的风格。

后来，他开始以作篆籀的笔法绘画。吴昌硕自言“三十岁学诗，五十岁始学画”，学画缘于一个伯乐，他就是任伯年。1883 年，经高邕介绍，吴昌硕赴津沽在上海候轮船期间，与任伯年一见如故，自此密切交往。推断吴昌硕正式学画的年份，应该是在1887 年的初冬。一次偶然的机会下，任伯年让他随意在纸上画几笔后，随即点化他：“子工书，不妨以篆籀写花，草书作干，变化贯通，不难得其奥诀也。”任伯年的认可和指引，对吴昌硕日后在画坛的崛起，有着重要的助推作用。

1903 年，吴昌硕订立了生平中第一份正式的书画润格，这预示着他从篆刻和书法家转向职业书画家。而从其传世的最早画作《梅枝图》(1888 年作)，任伯年为该作补茗壶茶具。再如另一幅《牡丹水仙图》，前置水仙，后倚牡丹，古雅而简逸，图中古缶牡丹临于任的《拓缶牡丹图》。由此可见，吴昌硕学画之初，其画风深受任的影响。他正是将“金石”的书笔，融入了画笔中，这使得他画中的题材，皆呈现出雄厚浑拙、苍劲古朴等韵味。而从整体上看他的画作，松竹藤蔓，花卉蔬果，有形有气象；从落笔结构来看，用笔的一点一线，无不出自其书法功力，就像他本人所说：“书画篆刻，供一炉冶。”

吴昌硕的绘画创作在迎合市场通俗化趣味的同时，又竭力在通俗化中注入文化气息，格调清新高雅。他重视自己作品风格的独特与创新，他的绘画以“苦铁画气不画形”“不似之似聊象形”为宗旨，以篆法入画，力求“强抱篆隶作狂草”，极力发挥书法“写”的表现性。

清 吴昌硕《无量寿佛》纸本设色 136×38 cm 甲子（1924 年）作嘉德2013 秋拍 成交价218 万元

左图：清 吴昌硕《大寿图》纸本设色 148.5×80.5 cm 丙辰（1916 年）作 嘉德2013 春拍 成交价644 万元

中图：清 吴昌硕《山居图》纸本水墨 165×54 cm 丙辰（1916 年）作 嘉德2012 秋拍 成交价241.5 万元

右图：清 吴昌硕《天竺图》纸本设色 133×52.5 cm 己酉（1909 年）作 嘉德2014 秋拍 成交价264.5 万元

吴昌硕出生的鄣吴村，村外十里处有一小溪名“梅溪”，因两岸遍植梅花而得名。吴昌硕小时常借钓鱼为名，步行十里到这里赏梅，与梅花建立了深厚的感情。每当梅花盛开时，他总要去苏州邓尉、杭州孤山、塘栖超山等赏梅胜地探梅、画梅。为了临摹方便，他还在自家地里种了几十株梅花，名“芜园”。有一年大雪，临家的瓜棚被压垮了，殃及到芜园，将一枝初绽的梅花压折了。吴昌硕很是惋惜，先是用绳绑扎救治，看看不行，又将其收入到瓦缶中供养。后来，还特意画了一幅梅花长卷，题以长句，记述了当时的痛惜之情。

此外，荷花、水仙、松柏也是吴昌硕绘画的题材，菜蔬果品如竹笋、青菜、葫芦、南瓜、桃子、枇杷、石榴等也一一入画，极富生活气息。吴昌硕的作品，画起大落，善于留白，或对角欹斜，气象峥嵘，构图块面体积感极强。在他的画作中，石头、题跋、印章、花卉顾盼生辉，有机和谐，用墨用笔浓淡干湿，轻重缓急，挥洒自如。

苦铁之力

吴昌硕毕生从事艺术研究和创作，专心致志，数十年如一日。晚年的吴昌硕反而比先前更加谦虚。他时常对人说：“我学画太迟，根柢不深，天资也不高，仅仅做到多看、多画而已。”他自谦地把所作的画比作“健药”，又说：“学画未精书更劣，似雪苔纸拼涂鸦。”

直到七八十岁的高年，他还以读书、刻印、写字、绘画和吟诗作为日课，乐之不疲。诚如他自己在一首题画诗中所描述：东涂西抹鬓成丝，深夜挑灯读《楚辞》；风叶雨花随意写，申江潮满月明时。古人常用“铁砚磨穿”这句话来形容一个人为学的勤奋，吴昌硕在晚年时，确实曾把友人赵石农所赠一个虞山砂石制成的砚池磨穿一个小孔。

齐白石一生都在模仿吴昌硕，无论是草虫还是花卉，齐白石都在临摹吴昌硕的笔法。在《白石诗草》中，齐白石还写道：“青藤、雪个、大涤子之画，能纵横涂抹，余心极服之，恨不生前三百年，或为诸君磨墨理纸。诸君不纳，余于门外饿而不去，亦快事也。”甚至又有“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下转轮来”之语。

60 岁时，由于吴昌硕身上的文人的节气，让他实在无法逢迎长官、鞭挞百姓，他曾一度被举为江苏安东的县令，但只任职一个月，便毅然辞去。辞官后的吴昌硕生活一度拮据，于是他开始自定润格，正式退隐艺林，开始他卖艺谋生的人生旅途。有人说，吴昌硕自己就像一个“缶”，肚子很大，能容纳下很多东西，能够把中华民族的文化精髓，兼容并蓄吸收下来。他对作画虽着重创新，但也不反对模仿，不过他认为取法要高。然后遗貌取神，加以创造革新。

清 吴昌硕《 多子多寿》 设色绫本 133×39.5 cm 壬子（1912年）作 嘉德2012春拍 成交价517.5万元

1913 年重阳节，在杭州西湖“西泠印社”印社成立，各地金石学者公推吴昌硕为社长。当时他为印社撰联云：“印讵无源？读书坐风雨晦明，数布衣曾开浙派。社何敢长？识字仅鼎彝瓴甓，一耕夫来自田间。”这正是他一贯冲淡谦虚的襟怀。日本书画界称赞吴昌硕为唐之后第一人，对他极为推崇，日本艺人朝仓文夫为吴昌硕铸的一座铜像也由他移赠给印社。

齐白石一生都在模仿吴昌硕，无论是草虫还是花卉，齐白石都在临摹吴昌硕的笔法。在《白石诗草》中，齐白石还写道：『青藤、雪个、大涤子之画，能纵横涂抹，余心极服之，恨不生前三百年，或为诸君磨墨理纸。诸君不纳，余于门外饿而不去，亦快事也。』

清朝到了末日后，动荡的乱世，吴昌硕举家迁往上海，在人生的最后十五年，一方面忧时忧民之心达到极点，另一方面他的文艺创作到了顶峰，在上海名声大振。越到晚年，他的心态、意绪越平和通达，洒脱达观。身为海上书画领袖，他晚年喜自嘲，刻意和其身份地位形成大反差。在友人画的花果册页上，他题曰：“特健药而已，奚画为？”把画当成是防病养身的“健药”，与其说是对画和画艺的调侃，不如说是对自我画家身份的故意颠覆。

潘天寿在《回忆吴昌硕先生》中说：“先生和易近人，喜谐语。”齐白石曾作诗道：“青藤、雪个远凡胎，老缶衰年别有才；我欲九原为走狗，三家门下转轮来。”将吴昌硕的名字与徐渭、朱耷并列，其敬慕之忱溢于言表。