发疯的庞麦郎

杨维格

3月12日凌晨，歌手庞麦郎经纪人白晓在社交账号上发布了一段视频，透露庞麦郎因精神分裂症，无法控制自己，可能会伤害自己和他人的生命，已经被送进精神病院。

直到这时，很多人才想起来，那个一夜爆红的歌手，已经很久没人关注他了。

“命运般”的两次走红

庞麦郎，真名庞明涛，2014年夏天因为一首《我的滑板鞋》而迅速走红。《我的滑板鞋》不仅以音频流传，在美拍视频上有很多人用这首歌拍拿着鞋子或抹布拖把在地上摩擦的视频。只要你听过一遍，就很难忘记那句有着独特音调的“摩擦摩擦，在这光滑的地上摩擦”。歌词中另一句“我的滑板鞋，时尚时尚最时尚”也成为当时广泛传播的流行语，被爭相改编。

谈及这首歌背后的创作故事，庞麦郎说：“《我的滑板鞋》是2008年写的，那个时候我去了加什比克（汉中市）买鞋子，想去跳一下舞蹈，找了很久才买到那双鞋子。那时候我感觉我就像做梦一样，脑子里有那种感觉，爪牙是魔鬼的步伐，看到自己的身影在地上爬的那种感觉。”贾樟柯也曾表示“《我的滑板鞋》把我听哭了，时间，时间，会给我答案，多么准确的孤独啊”。

关于这首歌为何走红，有着两种不同的观点，第一种是华数唱片看中了庞麦郎的草根气质，砸钱营销，请人造势，“制造出他是自己火的感觉”。第二种观点是虾米音乐在2014年6月对庞麦郎的推荐才是决定性因素。

但其实庞麦郎最先火的并不是这首歌，而是他的另一首《摩的大飙客》。2013年音乐人苏浩先把庞麦郎给的素材上传到音频应用论坛，求助如何编曲，引起大家的兴趣，其中流传最广的是用户音爆云上传的版本。正是这个版本让庞麦郎进军二次元鬼畜界，还出现了翻唱、与其他歌手、鬼畜明星的作品crossover的现象。但准确来说，这首歌因为新加入的和声伴奏，和大幅度修音，已经与原版素材相差甚大。

“庞麦郎”这个名字自带的热度，除了上面那首洗脑的歌曲，还源自于他火了之后所做出的一些迷惑行为。他为了让自己更国际化，给自己改名为约瑟翰·庞麦郎;称自己的祖籍在台湾，而自己所在的汉中市是“加什比克市”。在拍摄《我的滑板鞋》MV时，要求有外国人出镜;因为觉得自己被公司骗，就私自接单。2015年1月《人物》杂志的一篇《惊惶庞麦郎》非常详细地描绘了这个小镇青年的“迷惑事迹”。

在2020年的一次采访中，他的理想依然是希望自己更国际化一些，希望他的音乐能够让不同国界的人，都喜欢听，都愿意听。

“艺术家”的六年观察者

在白晓发布的视频中，他说庞麦郎深受精神分裂症的困扰，在痛苦中写歌，在他身上能看到梵·高的影子，所以他用了6年的时间来观察他。他也认为两个人全国巡演的故事，比《绿皮书》还要精彩，比堂吉诃德的经历还要魔幻。

对于把庞麦郎当赚钱工具的争议，白晓表示“这么多年其实我并不是在他身上赚钱”，他坦言其实自己欠了很多钱，但是不管花精力、花金钱，能获得这么多的信息，看到各种各样的庞麦郎，觉得是很幸运的一件事情，也是有价值的。

在一些采访视频中可以看到，庞麦郎很关心他的音乐会不会火，下一场演唱会在哪里办，就像活在一场只有自己的梦里。而白晓却承担了几乎关于钱的一切。在商演时和老板就场地费讨价还价，操心庞麦郎的演出服装和造型，为庞麦郎的演唱会亲自检票。

在采访报道中，白晓曾多次提到当巡演费用不能支撑开销时，都是自己在透支自己的信用额度。在一期采访视频中，白晓略带开玩笑地说：“一般人的花呗和借呗的额度只有几百几千，我的额度是八万。”

社交账号“歌手庞麦郎”在2021年2月3日发布的视频《庞麦郎签名背后的故事》，开头标注了“短片根据真实事件改编”。除了经纪人白晓花钱请人扮演庞麦郎的粉丝要签名之外，还透露了他们最新的经济状况：“有逾期还款的行为，需要先补还六万七千四百元，剩余待还清十一万三千元需在下个月20号之前还清。如果还未还款，将会派法务联系。”

“有多善良就有多自卑”

Aha视频曾在2019年5月采访过庞麦郎，在这次采访中庞麦郎也表示有些东西做得不是很好，他就会感觉很压抑。当一行人都已经走到他家门前的小路上时，庞麦郎阻止了记者去家里采访拍摄。对于庞麦郎为什么不让人拍自己的老家，经纪人白晓谈到一些他的看法。

他认为主要是因为庞麦郎骨子里面的自卑，让他不得不掩盖真实来保护自我。“他认为公众人物应该有很好的生活，有很好的背景，但是他下了舞台转身一看，一座大山，一个破旧的房屋。他说的一些不真实的东西，我觉得是他自己在做自我的保护。当然这跟生在骨子里面的自卑（有关），这也是他最根本的一个原因。”

同时白晓觉得庞麦郎是一个很善良的人，“机场那个饮水机杯子比较高，小孩够不到，庞麦郎会过去问他你要喝水吗，然后就拿下来一个杯子给小孩接个水，还摸了摸小孩子的头，就带小孩去找他爸妈了”。

在2020年他们终于联系厂家做出了“滑板鞋”，并且准备开展“滑板鞋计划”，庞麦郎想要关注更多山区的贫苦儿童，想要把滑板鞋做成品牌，换成很多双小小的鞋子送给家庭困难的儿童。

“他的善良就像生在骨子里的自卑一样。他有多善良，自卑就有多严重。”

“想从房间走到全世界”

在2020年7月吴克群和他的工作室采访了庞麦郎，标题为《你有哭着说过谢谢吗》。在谈到为何想听庞麦郎“说”时，吴克群表示是因为自己看到庞麦郎在一个婚礼现场的台上表演，台下没有一个人在真心地看他，而最后他说谢谢时没有一个人鼓掌，或者是其他任何回应。他想知道庞麦郎一直坚持做音乐的动力是什么。

在这一次的采访中，庞麦郎表示做音乐就是支持梦想，从2014年开始他赚的钱全都拿去做音乐了。从音乐方面的角度来说，他觉得大家还蛮喜欢他的。他的第一场演唱会，不仅实现了他的音乐梦想，也让他得到了真正的释放。

而对他来说最烦恼的事情就是那些绯闻和负面的消息，还有就是没有经过他的允许，就去他家里拍视频。在问及为什么在籍贯上说谎，他说后面会把这个问题再修正回来。

吴克群说，当他进入庞麦郎的创作房间时，可以感到他想要从那个房间走到全世界，谈及音乐时，他的眼神就会充满光芒。

在这次的采访中，庞麦郎没有拒绝展示自己生活的家庭，带吴克群去吃树上的野果，一起蹲下看家里的小猫，在屋檐下相对而坐敬酒吃饭，听吴克群在房间弹吉他唱专门写给他的《摩擦》：“没那个命做不一样的烟花，能不能让我用骨头，怼着地表，摩擦，擦出火花。”

采访的最后，在汉中的烟雨青山中，他独自站在泥泞的小路上，挥手告别。至于何时他才会从自我的房间走向广阔世界，相信时间会给出答案。

[链接]那些藏在时间里的歌手

周峰：凭借一首风格明快、歌唱深圳的歌曲《夜色阑珊》在中央电视台播出，周峰的声音和他阳光的形象一夜之间风靡大江南北，成为一代人的偶像。1985年的春节联欢晚会，他演唱《赤子心》。表达了自己对故乡对母亲的热爱，感动了亿万观众的心。周峰还出過《梨花又开放》、《等到明年这一天》、《知音难寻求》等歌。1987年放弃国内音乐事业，远赴英国伦敦学习。2011年回国准备重启音乐宏图时，周峰家人突然向警方报案，称已患精神疾病的周峰失踪了。时至今日仍未找到。

许美静：许美静有独特的音色，唇齿间吐出的字清晰而极有磁性。24岁凭借一首《城里的月光》成名，流传度很广的《阳光总在风雨后》也是她的歌曲。但她在感情上却颇为不顺，31岁时被情所伤，患上了精神病。接受治疗之后，许美静的病情有所缓解。

阿杜：在他发行第二张专辑之后，只要人一多他就会心跳加快，手脚冰凉，呼吸困难，他一度以为自己得了“心脏病”。只要他在人群中唱歌，他就会神经紧张，手心冒汗，心跳加速。只有紧闭着眼睛，他才能勉强把歌唱完。阿杜花了一年多的时间才最终确诊为恐慌症。为了治病，服用大量带有激素的药。一开始，病情是稳定了一些，体重却止不住地上涨。最严重时，一度增加到80多公斤。而身材走样让本就内敛的他，变得更不想见人。长此以往，恶性循环。最严重的时候，他甚至有了轻生的念头。最后是女友的陪伴与照顾让阿杜开始放松下来。他开始运动，规律作息，渐渐地也可以摆脱对于药物的依赖了。在2016年，阿杜和他相识相爱近20年的女友走进了婚姻殿堂。