半座山，一个寨，三户人家两杆梅——唐梅写生记

撰文=刘元堂

刘元堂《恨徐青藤未见吾写此之痛快耳》 178×96cm 2021年作

云南省大理州永平县，西依澜沧江，中傍博南山，层峦叠嶂，草木丰茂。县西南有一座山，叫打鹰山。山阴有一个很小的寨子，名阿腰寨，寨子里有三户人家与两杆老梅。

两杆老梅

那是一株非常老的梅树，老得连整个主树干都腐烂了，中空的树洞，可以躲进一个壮汉。靠仅有的半圈树皮从地下汲取养分，顽强地支撑着繁茂的枝干。古梅原有四杆，一杆早折，时间无考；一杆前几年才折断，伏在地上，依然如蛰居的古龙。

元旦一过，两杆梅便开了满树的白花。至五月，已是青梅满枝。及熟，用筐子摘了，足足两百多斤呢！

前年梅开，梅香引来了蜜蜂，也引来一位四处寻梅的画家。画家瞠目结舌，围着古梅直转了数十圈，直呼“古梅观止！”——他见过元梅，见过宋梅，却从没见过如此老态龙钟的古梅。“这是一棵唐梅！”他断言道。

对画家的断代，人们半信半疑。县里的领导，请来省里的植物学专家，用一大堆先进仪器对古梅进行测试，结论是这梅要比唐朝还早哩！

无疑，这是国内最老的梅树。

于是，在梅树的一侧，立起一块石碑，碑阳刻着画家亲笔所题“唐梅”二字，汉隶体，古意盎然。

老人

2021 年新年，我来访那两杆老梅。原本苍翠的打鹰山山顶，大半已被新建的水泥厂削平，裸露着黄色的伤口。新开的山路上，轰鸣的罐式货车来来往往。尘土飞扬中，我看到厂房上写有“全国十大水泥品牌”的标语。

还好，半山腰的阿腰寨，依然保持着本原的状态。一栋华丽的三层现代楼房，乳白色的墙面瓷砖，在云贵高原刺眼的阳光中，以及周边的二层老式云南民居、牛棚等衬托下，分外耀眼。楼前路边有几株三米多高的仙人掌树，树龄已超百年。房后与两侧是梯田，田埂尽植芭蕉，绿意如春。

一位八十多岁的老大爷怀抱草料，正在牛棚前喂牛。一只出生不久的牛犊子，撩着蹄子，欢快地追赶着一群鸡。

那两杆老梅，就在楼房的右侧，远远看去，黝黑的半边树干单薄而无力，树头有摇摇欲坠之感。

笔者与唐梅老人合影

见来了陌生人，老人家热情地迎上来，嘴里说着难懂的方言，眼神里尽是慈祥与善意。同行的昌睿献上一支香烟，老人家猛吸了几口，指指那株古梅，然后朝背后的山坡比划了一个大圈，豪气地说：“这些，都是我家的！”他的老伴，佝偻着身子，从屋里提来一壶开水，边给我们倒水，边说：“绍丽，去山那边妹妹家杀年猪了！”

杨绍丽

第二天带来写生工具，开始画唐梅。

刚赶到阿腰寨，便见一位红衣女子正在车库边，用水枪清洗一辆皮卡车。女子穿着时尚，身材挺拔，虽然同样有着当地人紫红色的高原脸，却气质优雅。她便是那两位老人的女儿，三层楼房的主人——杨绍丽。

刘元堂《古梅必邻善人居》125×250cm 2021 年作

在当地，男女婚嫁的去向，全靠双方的经济条件决定。男方富裕，就把女子娶回来，孩子随父亲姓。女方富裕，便把男子娶回来，孩子随母亲姓。一切都自然而然，科学而民主。杨绍丽的父亲，便是“嫁”过来的。其丈夫，同样是“嫁”过来的。因此，她便成了杨家的当家人。

杨绍丽会讲普通话，性格开朗，又是同龄人，交流起来轻松而顺畅。杨绍丽告知，明洪武年间，杨家自中原迁居此地时，古梅便存在。据老人回忆，除了断了两杆，古梅年复一年，几乎无多变化。自己小的时候，与表哥玩耍，时常会躲到梅树洞里。去年疫情期间，北京的唐建老师被困杉阳镇，天天来画梅。某天突然发现，树洞里竟孵化出一窝小鸡呢！

她的丈夫，买了一辆大货车，在山顶的水泥厂跑运输，收入不菲。十六岁的儿子，则在昆明读书。“我儿子一米八了！”杨绍丽脸上洋溢着自豪与幸福。

临近傍晚，杨绍丽非要回屋为我们做两个煎蛋。“我们这里的鸡，才是真正的跑山鸡！鸡蛋好吃着哩！”我却对其门前的一株铁皮石斛，产生了浓厚的兴趣。我南京家里也养了两棵，瘦瘦弱弱的，像一个营养不良的孩童。而这一棵，粗壮茂盛，生机勃勃。杨绍丽见状，解释道：“这是我表哥从山上挖的，还有两棵，但是悬崖太高，只能等他回来才能去挖！”

“你表哥？上午来过的那位？”我问。

她答道：“上午来的是大表哥，我说的是二表哥！”

两位表哥

那天上午，表哥来看我们画画。细瘦身子，紧绷的脸上写着一股浓浓的忧伤。见我看他，慌忙将眼神移开，匆匆离去。

刘元堂《墨遇寒香亦开花》 68×35cm 2021年作

刘元堂《篆籀 ·古隶不如唐梅老树皮》 178×96cm 2021 年

唐梅下面，顺着坡势，开了一块四亩见方的田地。表哥的房子，就建在田边。

表哥娶过三个老婆：第一个离婚，第二个病逝，第三个跑了。还好，第二个老婆给表哥生了一个儿子，虽有先天性心脏病，却给表哥带来希望与快乐。然而，就在几个月前，十三岁的儿子也病死了。

我请杨绍丽带我们去表哥家看看。两幢老式的房子略显简陋，却被表哥收拾得干干净净。对我们的来访，表哥很高兴，在院子里摆了小凳子，请我们坐了，又拿出一种小小的山核桃招待我们。表哥话极少，暂时没了愁容，很开心的样子。杨绍丽指着地头说，那边还有一棵梅，是唐梅的子孙。表哥便带我们去看。那是一棵百余年的梅树，长势旺盛。表哥摘掉梅树上绿色的寄生草时，我看到他单薄的衣服，以及因没穿袜子而冻得发紫的脚。我问他：“大哥，想不想再找一个老婆！”他果断地摇摇头，决绝地说：“不找了！”

离开表哥家，我发现地头有一间孤零零的小房子，低矮逼仄，门前杂草丛生，与周围的房舍极不和谐。在云南永平，我去过很多人家，家家都很宽敞，且牛棚、鸡窝、猪圈等一应俱全。对这间小房子，我却猜不出其用处。于是去问杨绍丽，她说：“那是我二表哥的家，刚才是大表哥。二表哥嫁到别的寨子，几年后，那女人却和别人好上了。后来离了婚，他一无所有，真是可怜！只能常年在外打工。过年逢节回来，只能住在这间小房子里……”

直到我离开云南，二表哥也没回来。但我一直在想，那么小的房子，只够按下一张床，如何住呢？