苦笋和茶，太好了！你快送来吧——怀素 《苦笋帖》

撰文=关月

唐 怀素《苦笋帖》草书 绢本 无年款 25.1×12cm 上海博物馆藏

没有寒暄，没有起承转合式的铺垫，开门见山就说：“我这里的苦笋与茶，都是上上品，你可以来呀！”如此亲切熟悉的口气至少提供了这样的信息：被忽略的斯人一定是常相往来的好朋友吧。在怀素的心里，所惦念的可能是厨房一角的苦笋，或者是某一杯清香的绿茶，这也是古代文人日常生活的一部分。

这是700 多年前写的一张便条。如果怀素他老人家在2021 年请朋友送好茶来，应该是这样一条微信：

老兄，苦笋和茶，太好啦！你快送来吧。

关于《苦笋帖》，启功先生在他的《论书绝句》第五十三首曾经论及，原诗如下：

笋茗俱佳可迳来，明珠十四迈琼瑰。精纯虽胜牛腰卷，终惜裁缣吝袜材。

我们逐句来解释一下。

第一句，笋茗俱佳可迳来，《苦笋帖》只有十四个字，称“苦笋及茗，异常佳，乃可迳来。怀素白”。因此，此句是指代《苦笋帖》。

第二句，明珠十四，还是指《苦笋帖》上的十四个字像十四颗明珠一样。迈琼瑰，超过各式珍宝。

第三句，精纯，书写笔法精练纯熟。虽胜，虽然超过。牛腰卷，指大卷子，指怀素的《自叙帖》，因为那是长篇自叙，因此内容多，篇幅长，卷起来很粗，像牛腰一样。

第四句。终惜，总归是可惜的。裁缣吝袜材，因为字太少了，显得吝啬，好像不舍得用缣裁成袜子一样。唐人写信来往，用的是绢作材料，这是当时的习俗。