给我十年,还你一个画家
2021-04-26青辰
青 辰
从卡车司机到职业画家,孔龙震铆着一股劲儿。他想用真诚、淳朴的艺术力量去表达心中所想,实现从小就有的愿望。
想要尽情画画
上学前,孔龙震每天自由自在地在家乡陕西省安康市安康县孔寨村的苹果园、玉米地里玩儿。上学后,课本里那些漂亮的插图引起了他的兴趣。他在上面描摹图画,随意涂鸦,往往一学期还未过半,课本就被涂得面目全非。父亲气得大骂:“叫你学习,你却搞这些没出息的事儿。”
15 岁那年,孔龙震再次因为画画与父亲大吵了一架,之后就辍学,与同乡一起去北京开始了打工生涯。
孔龙震在北京的生活很简单,除了工作,就是随心所欲地画画。一次,孔龙震在公园写生。一位老人看到后,凑上前看了看他的画,颔首赞许:“嗯,画得还挺像那么回事。”两人攀谈几句后,老人得知孔龙震在修四环路,不由得拉起他的手,端详他满手的老茧:“连生计都成问题,却还想着画画,我是该夸你有追求还是该批评你不切实际呢?”听完老人的感慨,孔龙震无言以对。
18 岁那年,孔龙震在老乡的介绍下到厦门做保安、服务员。他一边工作一边考驾照,之后成为一名出租车司机。他遇上喜欢的女孩儿,写给女孩儿的情书都是文字带插图的。结婚后,一家人租住在一间老房子里。为了给家人更好的生活,孔龙震借钱买了一辆卡车,跑起了长途货运。
2006 年除夕夜,孔龙震和弟弟从郑州往厦门送水果,途经福建漳州龙岩一处有名的“魔鬼路段”,那是一段长达14 公里的下坡路。那天,雨夹雪的闽西山路湿滑泥泞,卡车行驶了大约5 公里后,刹车忽然失灵,不受控制地往下冲。孔龙震疯狂地按着喇叭,咬着牙死死地抓住方向盘。就在绝望之际,他看到避险车道指示牌,便不顾一切地冲进去。车身被巨大的惯性弹起几米高,又重重砸下,两个前轮都飞了。万幸的是,他和弟弟死里逃生。
那次经历让孔龙震开始重新思考自己的人生,他觉得人生不应该有遗憾,要坚持自己的梦想,去尽情地画画。
十年之约
自己的卡车报废后,孔龙震当起了货车司机,打工还债。他在生活上很节俭,常常买两个花卷就着矿泉水就能对付一餐。孔龙震用省下的钱到旧书摊淘画册,在淘宝上买工具、画笔和纸,将驾驶室塞得满满当当。
趁着装货的时候,孔龙震拿方向盘当画架,画路上见过的山水和遇见的人,画和自己一样为家庭竭力打拼的货车司机,画努力讨生活的工人……其他司机等待卸货时聚在一起喝酒打牌:“还画啥画啊,你跑车不累吗?快来一起打牌吧。”孔龙震笑了,说:“不累,画画最放松了。”
孔龙震找到了生活的平衡,妻子却忧心忡忡:“你不想方设法多挣钱,天天待家里能画出钱来?”“你是想当货车司机的妻子,还是画家的妻子?”“画家的妻子。”“那你给我十年时间,我一定会让你成为画家的妻子。”两人虽然常因生活琐事小吵小闹,但孔龙震每画出一幅作品,总要先拿给妻子看。
为了减轻家庭经济压力,妻子盘下了一个小饭馆。小饭馆生意很好,可是利润微薄,请不起人,需要孔龙震在开车之余到店里帮忙。画笔就在身边,却没有时间去握,那种感觉对孔龙震来说实在是煎熬。
坚持画画六年后,孔龙震挑出数十幅画,带到厦门大学附近的白海滩上,举办了第一次个人“画展”。这些放在棕榈树下的画作赢得了不少关注。随后他受邀在一个小型画展上,展出了22 幅油画作品。他自我调侃道:“画画的里面我最会开卡车,开卡车的里面我最会画画。”那一次,孔龙震卖画得了3 万元。他拿这些钱买了200 套画具,回到阔别4 年的老家,赠给母校的孩子。看到孩子们灿烂的笑容,他无比踏实,同时也赢得了一直反对他画画的父亲的支持。
2013 年,孔龙震辞去货车司机的工作,专职画画,并积极参加各类画展。几个月后,他的生活更加窘迫。因为辞掉了工作,孔龙震没有了社保,儿子上学成了一件难事。重压之下,妻子抹着眼泪逼着他回去上班。孔龙震流着泪说:“咱们有十年之约,再等等,我相信我一定可以画出名堂来。”后来,孔龙震终于补齐了各种材料,儿子成功入学了,妻子和他的关系才开始缓和。
重回田野
2014 年3 月,孔龙震找到了资助人,每年以12 万元固定购买他的画作。第二年,他受到丹麦康纳画展的关注,并成为那次展会的特邀嘉宾。孔龙震的作品与他们惯常见到的中国艺术家的作品有很大差别,一经展出,便以真诚与淳朴征服了丹麦艺术界。之后,他又陆续参加了一些大型画展,卖出不少作品,成为厦门一家画廊的正式签约画家。
为了鼓励更多的孩子画画,孔龙震每年都要回乡给村里的孩子送画具办画展。他租了一个废弃的院子,拉来画和书,长期对孩子们开放,取名叫“星火书舍”。冬天的孔寨村天气寒冷,孩子们的脸被冻得红红的,可他们画起画来都开心得不得了。随后,孔龙震在老家盖了一间名为“开始”的艺术教室,让孩子们有机会接触艺术、看见色彩。不久,许多年轻的艺术家加入进来,他们有的擅长装置艺术,有的擅长油画,有的擅长陶艺。来自天南地北的艺术家们聚集在这个闭塞的小乡村,给孩子们带来了许多新鲜的创意和有趣的视角。每天都有孩子跑来跟孔龙震和他的朋友们一起捏泥巴、写字、画画……
2017 年年底,孔龙震想重走当年的卡车货运之路,换一种状态去看看一路的风景。从南到北,行驶在田野之上,穿梭在小城村庄之间,从海边到沙漠到草原,这一次,他可以尽情感受祖国河山的壮美。
从春天到夏天,历时100 天,孔龙震完成了1.3 万公里的独行。2019 年6 月,他把100天旅程中的见闻感悟和此行的艺术创作,集结成名为《行,换个活法》的画册游记。回想一路走来的经历,就像一场梦,孔龙震自比是田野里蹿出的一只野兔子,还要蹿回他的田野。