我就这样长大

高伊

我是农村孩子，是家里的第三个孩子。我没有像妹妹一样秀气的长相，没有像大姐一样优秀的成绩，也不像二姐一样是活泼可爱的小机灵鬼。我平淡无奇到就像在家里的排行一样，不上不下，甚至没有什么存在感。（交代了“我”的普通，为下文写“我”成长的艰辛做了铺垫）

我所在的小学是一所非常小的学校，全校师生加起来不到200人。我骑着小自行车，双腿用力蹬着脚踏板，肩上驮着重重的大书包，一天要在家和学校两点之间往返两次。沿途的道路两旁开满各种颜色的野花，空旷的田野尽头衔接着一条条朦胧的山脉。那时候的我对山脉充满幻想，总以为下面压着一个孙悟空，想象他突然蹿出来的场景，像电视剧里演的一样;往往想得出了神，也就忘记了蹬车的腿酸和头顶火辣辣的太阳。（平缓的叙述中表现了“我”的天真）

就这样，在那条田间小路上，我奋力蹬着小自行车，经过四季不断变换着颜色的田野，让童年的微风不断扑打着面颊，颠簸地绕过无数个雨后的小水坑，一路向前，唯有远山一直神秘地矗立在那里。（“远山”既是指现实的远山，又是指“我”的梦想）

后来我按部就班地升入镇里的中学，妈妈给我换了一辆大一点儿的自行车，沿途的风景不再是单调的田野，还有嘈杂的市场。

记得初一开学后不久，学校竞选“朗读之星”，我鼓起十二分的勇气站上讲台，一字一顿地读着《在山的那边》。读到“妈妈，那个海呢”时，眼里甚至噙着泪水。（这表明“我”的朗读是真情流露）我第一次有了走出大山的念头，仅仅是因为我也没看过大海。读完，听到班里响起了雷鸣般的掌声，我才从那种激动的情绪中将自己拖拽出来。（“拖拽”一词生动形象地表现了“我”当时的朗读真的是入情入境）一旁的班主任微笑着点点头，那种赞赏的眼神给了我此后一次又一次站上讲台的勇气。

几乎每周竞选“朗读之星”的讲台上都会有我的身影。别人都认为我热爱朗诵，只有我自己知道，相对于朗诵，我更喜欢站在讲台上，看着一群人为我鼓掌。一种从未有过的满足感溢满我的内心。与此同时，我越来越爱看书，如饥似渴地窥探着书里的另外一个世界，感觉原本狭窄的人生像被开了一扇窗。我把脸贴在窗户玻璃上面，静静地感受着那个开阔的地方。（成功的体验，有时会让一个人在学习、生活、工作中更加充满自信，所以我们不要放弃任何可以成功的机会）

很多人都说，长大是一瞬间的事情。如果真的是这样，我长大的那个瞬间应该发生在初三。冬至刚过去几天，我逐渐适应了中考备战的匆忙生活，爸爸就是在这个时候被确诊为癌症的。为了不影响我参加中考，他们安排我寄宿在学校附近的二伯家。

自那时开始，我原本白开水一般的单调生活像被命运强制加了一大勺盐，咸到让人想哭。记忆中，那段时间哭得最难过的一次是模拟考我考到了年级前十，那是我从未有过的好成绩。青春期的虚荣心促使我十分希望爸爸来参加家长会，可是他没有来。我将满是红色对钩的试卷胡乱塞进书包，回到二伯家，站在三楼的阳台上拨通了妈妈的电话，小心翼翼地询问爸爸的病情及治疗进展。挂断电话，我动也没动，只是呆呆地望着蓝到发黑的天空，泪水不断地往外涌。（挫折讓“我”变得坚强，变得更上进。父亲患病，让自己真正理解了长大是怎么回事）

直到现在，我仍付出许多努力，去成长，去完善自己，用尽力气去活成个像样的人。如今我有家人和朋友的爱，我热爱生命中的一切：啼哭的婴儿、拌嘴的老夫妻、街头的旅人……生活多么美好，这个世界我什么都不怕。

在长长的日子里、在矮矮的房子中、在浅浅的小河边，温暖的阳光轻轻扑散在我的面颊。像小时候一样，对未来充满幻想，忘记酸痛，一路向前，我就这样长大。（文末流露了作者的乐观，这也是作者在长大的过程中的感悟）

（选自《读者·校园版》 2020年第21期，有删改）

文中按照时间顺序记叙了我成长的心路历程，其实我们大部分人都是芸芸众生中很普通的一员，本文讲述的又何尝不是我们自己的心路历程呢？成长的过程，是追梦的过程，所以请别忘记自己的理想;成长的过程，也是成熟的过程，所以请锤炼自己的身心品德。

本文在写作上给读者的启发有：一、要选择典型素材。比如写小学时，作者选择自己的幻想及路上的风景;写中学时，作者选择了爱上朗读、努力学习取得好成绩而渴望爸爸参加家长会。二、在写事情的过程中要善于运用各种描写，这样能够让所写的内容更具真情实感。如文中的心理描写就特别突出，作者不只是描写心里的想法，更多的是描写自己的心理感受，使得读者能切身感受到作者的心路历程。