小斑羚

孙静萱

校园被认为是象牙塔的代名词，在很大程度上，它等同于一口深邃的、内部装潢设施完善的水井，人们在里面遥望着一小片天空，看云卷云舒、晝夜交替，直到现实的社会规则随着年龄的增长影响一颗颗理想主义的心。

新闻专业研究生毕业以后，我一直从事自媒体行业。作为一名自由撰稿人，我对校园有一种执着：它是我故事素材的来源地，也是我最希望用我的故事去影响的地方。我的初中同学不幸在长期的校园暴力中患上了抑郁症。我对此深感愧疚，悔恨当初自己勇气的丧失和影响力的薄弱。我曾在多家杂志采访中提及，希望运用互联网的影响力，尽可能减少校园暴力所导致的悲剧的发生，也希望用一种更具人文情怀的方式，分析每一次新闻事件，让人们看到更多的事实真相。

如果要我说出我从业八年来，采访的数百个人中，印象最为深刻的，我会毫不犹豫地回答：小斑羚。

小斑羚，她的父母、同学都喜欢这样称呼她。在一次走访名校的活动中，我和初中的孩子们谈及一位令人敬佩的同学时，他们七嘴八舌地告诉了我许多关于她的故事，这让我的内心为之一震。在获得小斑羚父母的理解和许可后，我重返了那个校园，了解了更多关于她的碎片信息，并尽我最大的努力去共情、思考、还原这个故事。如果要对小斑羚这个活生生的形象做一个概括的话，我会说，她是一个温柔的、存在于我们身边的理想主义斗士。

是的，很遗憾我没能亲眼见到小斑羚本人，她在半年前因患骨癌去世。我曾经问过自己，最希望什么样的角色在校园暴力事件中挺身而出呢？我想这个人应该在学生群体中有一定的社会地位，具有强大的影响力;他有着足够强大的内心、足够强烈的道德感与社会责任感;他不应当具有太多表现欲和控制欲，不会伤害受害者脆弱的倔强和自尊心。他们大多是理想主义者，因此充满力量。

小斑羚原名叫班林，哥哥属羊，所以她从小收获了许多小羊毛绒玩具。哥哥说，她对它们爱不释手。如果去询问她的老师，他们会说：“她是一个令我们骄傲的学生，是同学们学习的榜样。她会在课堂上回答同学们回答不出的问题，也会在课后为自己的朋友讲解题目。她看起来比身边的伙伴成熟很多。同学们会找她谈心，老师们也会和她商量班级活动的事宜。她做文艺委员的时候，我们班的文艺活动总是办得有条不紊。”每个人都用一种极其遗憾的语气回忆小斑羚，谁也没想到会和她永别。

她的父母说，她是一个完美的宝贝儿，尽管有些叛逆。她爱吃用红油炒的土豆丝，每次饭桌上有土豆丝，她的眼睛就会发亮。她是他们的骄傲，总是尽力满足父母的一切要求——哪怕他们自己也承认有些要求严苛得要命。小斑羚十岁就开始住校了，所以很独立，很少向父母撒娇。我冒昧地提及小斑羚是否有缺点时，他们愣了片刻。妈妈说：“她比同龄人早熟，总爱偷着买些化妆品打扮自己，还背着我去打了耳洞……我之前对这些非常不满，但是管不住她。她喜欢不一样。”

同学们喜欢小斑羚——她读过许多心理学方面的书籍，所以总是能很好地安抚身边人的情绪——初中的学生在各种考试的压力下像一个紧绷的挂件，一不小心绳绷断了，串着的“珍珠”就七零八落撒一地。孩子们渴望被爱与关注。她会给身边的女孩儿一个安慰性的、温暖的拥抱——“她是我在学校里的依赖”，她的一个室友说;她也会拍拍男孩儿的肩膀，投去一个善解人意的微笑。如我所料，朋友们都说，她给人一种隐约的距离感。比起叽叽喳喳的吵闹，她更喜欢安安静静地坐在人群中默默地倾听、陪伴，但这并不影响他们喜欢她。她曾经的班长说，她像是来自静谧高原的一头小羚羊，总让人想要拼尽全力地了解、靠近甚至模仿她。她也曾经因为发现了小斑羚和她在看一样的“狗血”小说而感到窃喜。

因此，他们和她一样，为了各种各样的少年时代的梦想，心怀希冀地披荆前行。她一直戴着一副小小的耳环，在宿舍里藏着一支口红，也和小时候一样，悄悄地坚持着自己艺考的梦想。父母、老师都反对，她便悄悄地练习声乐、舞蹈，享受着学校的舞台。

正如我前面所说，从来没有像小斑羚的故事那样，让我有如此强烈的分享故事的渴望。她身上的一些品质赋予了她强大的影响力，去帮助身边的人。她曾经也将自己的手，真诚地伸向一个叫小芸（化名）的女孩。在那天的活动中，孩子们七嘴八舌地说起小斑羚的过往时，小芸就坐在下面看着我，仿佛有无数的话想要说。在聊到小斑羚曾经在一次被大家忽视的校园暴力事件中挺身而出时，我刚好经过小芸的身边，她轻轻地说：“她真的有保护我。”第二次去采访，我有幸邀请到小芸和我谈谈小斑羚的故事。

小芸曾经是一个身材并不苗条的女孩。“我不到一米六的个子，穿不下一米七五的校服。当时试穿衣服时，全班都在看我。”小芸自嘲道。在青春期的学生群体中，如果一个孩子样貌比较特殊且不具备其他令人仰慕的条件（如优异的成绩、强大的组织能力等），很容易在他人一次次无意识的言行中受到伤害，从而变得脆弱而敏感，小芸就是其中一位。“女孩儿容易因为自己的长相敏感和疯狂，也会格外在意外界对于自己长相的评价。”小芸感叹道，“我常常对着镜子端详自己的五官，渴望找到一丝具有美感的地方，但是我找不到——当然，这可能是真的，也可能是因为我崩溃过了头。我从小极少听到别人对我外貌的夸赞，真到了朋友鼓励我的时候，我反而更加自卑了，因为我觉得那是讽刺。”我格外理解小芸的感受。

有些男孩总爱给小芸起一些难听的外号。“他们叫我‘母猪，我很绝望。他们甚至起了一整个动物园的外号，全是针对身边女孩儿的，虽然我现在已经原谅他们了。”悲哀的是，外貌歧视在学生群体中依旧是一个很普遍的现象，尤其是在当今互联网文化的影响下。这些男孩儿说不上是坏孩子——他们很可能对自己的兄弟十分讲义气，对容貌姣好的异性彬彬有礼，尊重老师，在老师面前尽显可爱。这种由于部分群体的“幼稚”心态而引起的“合乎社会情理”的校园暴力恰恰最容易受到忽视，也最容易被人找到伤害和冷漠以待的借口。

她询问我之前是否有过相似的例子，我点头。事实上，不胜枚举。据我观察，更多的受害人，有的一辈子与自卑为伍，有的过分在乎自己的容貌，而忽略了自己真正的价值。小芸感谢、珍惜小斑羚这么一个朋友，否则她将会像无数个独自忍受校园暴力的孩子一样，因害怕阳光洒在身上过于刺眼而紧闭窗帘。小芸极其崇拜和钦佩小斑羚，为她的责任感，为她的体贴温柔，也为她心中不灭的星火。

“我在和她玩到一起之后想过，如果是我，我是否可以察觉别的女孩儿正处在这样的环境中。我很难说，但是她做到了。”小芸为我描述了一个有关小斑羚和她的场景。小斑羚在一次演讲活动中邀请她加入，那时她们刚认识不久。演讲的主题选定为“性别平权”。小斑羚说，由于近些年来大部分的优质资源都被男性占据，所以女性的容貌相较于男性，成为一种在同性中更强的竞争能力。她希望今天，女性与男性的生产力趋于相近，女孩儿也不必被捆绑在各种有关容貌的枷锁中。

“她让我学会了强大，学会了温和地对抗。她和我一起读《简·爱》，她始终相信只要灵魂一样高尚，人与人都是平等的。这句话鼓舞了我好久。我站上讲台说出这些观点的时候，觉得她真的在保护我。她还对我说，那些男孩儿的无礼确实令人讨厌，但不值得憎恨，有些事情是我们无法改变的。”说到这里，我不禁怀疑小芸是否仅仅在转述小斑羚的思想，还是她无意识地将自己萌生的思想嫁接到了优秀的、一直与她分享观点的朋友身上。若是前者，我敬佩小芸的大气平和;若是后者，至少小斑羚给予同伴极大的正面引导并且已经潜移默化地影响了他们，不是吗？

“她带着我去跑步，每天中饭和晚饭前跑完800米……直到有一天跑到一半，她说腿疼。我们不跑步了，她陪着我戒掉了饮料和甜食。我问过她，这算不算妥协。她说是的，有些规则我们可能永远也无法改变，但退一步，世界上就会多出一个快乐的人。”她并非像我想象的那样，正面地反抗一切，就像她一直戴着她的小耳环，但也会在老师管得紧的时候摘下来。但是无论在我，还是在她亲爱的同学们心中，她一直是勇敢而温柔地挺身而出的模样。

小芸给我看了她和小斑羚的合照。小斑羚的笑容温暖得恰到好处，遗憾赤裸裸地从我心中溢出。我一时无言，就像是一个文思泉涌的作家却无法在笔记本上留下痕迹。

“不要温柔地走进那个良夜，日暮之时应当燃烧咆哮;

“怒斥，怒斥光明的消亡。”

关于小斑羚的离开，只有她的父母知道具体过程，但我不忍去问，只从她同学口中略知一二。她在半年前的某一天请假回家去检查身体，便再也没有回来，其间有零星几次与朋友通信，后来便是永别。我只能惋惜地说，对于一只斑羚，它也许没有遗憾地回到了它的草原。

她鼓舞了许多受伤的孩子，点燃了无数人心中理想的星火;她保护了许许多多个孩子的少年情怀。可以说，她用她的影响力构建了一个乌托邦。他们会一直记着她，让小斑羚的碎片存在于每一个人心中，成为大家生命里的一片温柔乡。

小斑羚——她是一个温柔的理想主义者，是一个强大的秩序构建者。她用她的生命点燃理想情怀的明灯。

2020年8月19日于杭州

附：

这篇文章能被这么多人看到，我十分激动。感谢小斑羚父母的回信，也感谢学校的反馈，更感谢同学们为我提供了无数的素材，让我一步步走近一个温暖而强大的女孩儿。我希望小斑羚的故事能够鼓舞更多处于低谷的孩子，帮助他们点亮自己心中的灯。也希望有小斑羚这样的孩子出现在需要帮助的人的生命里，用他们的影响力吹起涟漪。

关于小斑羚，我有太多想说的了，除了表達钦佩和怀念，还有感慨：一个少年，一个理想主义者总会离开自己的象牙塔，走向社会;他可能会在理想主义情怀面前摔跟头，从而一步步褪去少年气。但我还是禁不住渴望，一个充满道德感的、强大的理想主义者构建的社会是什么样子的呢？恐怕这样的乌托邦只能存在于学生时代了。

毕竟在“黑暗的理性”到来之前，孩子们用以丈量世界的是视觉、听觉和嗅觉。希望更多具有强大影响力的孩子能够知世故而不世故。

2020年10月26日