猪

余佳宜

2020年暑假，我和朱甜甜约好一起去初中母校。在火车站碰面的时候，我差点没有认出她来。我眯着眼望向阴影外炽热的阳光，一个女孩儿撑着阳伞走来，修长的身材，完美的腰线，素净的脸上没有化妆，那头长发散开在肩膀，清清爽爽。她还是高我半个头，看我时低头微笑。

我们排队取票。我说：“他们给茱丽叶立了碑，就在学校里面。”

朱甜甜一只手捂住嘴，做出很夸张的表情，仿佛不敢相信我说的话。

我说：“我也不信，刚好今天咱们去看看。”

从乐清站到雁荡山站坐动车只需要十几分钟，再打车去西门岛中学还要一个多小时。

我和朱甜甜从西门岛中学毕业之后，很少有机会再回去。学校偏僻，地处整个乐清湾的最北部，山路绵延，水路又不太发达。这里风景倒是秀美，这些年又规划了不少的旅游项目，小岛经济一片欣欣向荣。

十几分钟的动车车程，我有些心不在焉。朱甜甜坐在我旁边闭目养神，白皙的皮肤，精致的五官，轮廓和我记忆中的她完全不同。

比起朱甜甜，更让我在意的是一只苍蝇。我不明白动车上为什么会出现一只苍蝇，我坐过几十次动车都没有遇见过苍蝇。这是一只普通的家蝇，在打着冷气的车厢里横冲直撞，嗡嗡作响。它画着不规则的飞行曲线，头狠狠地撞在玻璃上，小憩一会儿又开始杂乱无章地飞行。苍蝇“嗡嗡”地飞着，最终停歇在朱甜甜白皙的额头上，我的视力突然变得极好，我看清了苍蝇那暗红色的复眼，它后腿抬起，自然地交叉，刮擦起腿上的细毛……

2019年早春，我在西门岛中学读初二。这所被大山和海湾包裹，独立在小岛上的中学，并不特别强调学习成绩。校长是个开明的年轻人，他希望我们每个人都能成为“有用之才”，而不只是成绩好，死读书。

我至今都认为，这应该是全世界最好的一所中学——每一个班级都有自己的耕地，每一棵果树都是我们共同的财产，它们给大家提供源源不断的应季食材。学校的西北面还有一片大池塘，以前会养一些螃蟹，现在也会养一些小龙虾、蛏子，用来丰富食堂的伙食。

我仍记得2019年4月1日的那个清晨，年轻的校长在主席台上笑得满面红光，他讲完一周总结后，缓缓地从身后的纸箱里抱出一只粉嫩的小猪崽。小猪哼哧着，居高临下地俯视台下——整个学校都沸腾了，台下议论纷纷。

校长干咳了两声，示意大家安静：“小猪崽是一名学生家长捐赠的礼物。经校委商议，我们打算饲养这只小猪，同学们都要尽自己的一份力，和小猪好好相处。”

大家都很高兴，除了朱甜甜。

朱甜甜是个大胖子。虽然她有很多优点，比如成绩好、皮肤白，可是真可惜，女生可以脾气差，可以贪玩，可以无理，就是不能胖。胖了，走路就像一堵屏障;胖了，就容易出汗，夏天衣服湿一大块，让人感觉周遭的空气都变得黏腻;胖了，还容易被人起外号。朱甜甜的外号包括但不限于“猪”“猪婆”“肥猪”，当然她也并不是完全没有人缘，有女生和她亲昵，叫她“甜甜猪”，我那时和她还不熟，打招呼就叫她“朱甜甜”。

朱甜甜在主席台下看到小猪崽，没来由地害怕。她预想到在不久的将来，人们就会指着小猪崽戏谑“朱甜甜真可爱”“朱甜甜好能吃啊”“朱甜甜又变胖了”，她越想越怕，双腿绵软，眼冒金星，在一片欢呼声中，差点晕了过去。

小猪崽的名字叫作“茱丽叶”，这是投票得出的结果。谐音是一个原因，更重要的是，当我们去刚建好的“猪屋”参观她时，确确实实有被她的美貌吸引。

“猪屋”建得“富丽堂皇”，虽然木材都是东拼西凑的，但学校细心地给墙壁刷上了白色，还安上了淡紫色的窗棂，和屋外的紫藤萝相得益彰。

第一次细看茱丽叶时那令人惊诧的场面还历历在目。我们从来没有想过一只猪会长得如此秀气。茱丽叶的睫毛长长的，眼眸像黑珍珠一样，她的鼻子微微湿润，进食时，她总会小心翼翼地先嗅一嗅，然后一口一口地细细咀嚼，这和农业农村频道《致富经》上的画面截然不同。茱丽叶不会随地大小便，她有专门的厕所，她的粪便会变成果蔬的肥料，是校园生态养殖循环中重要的一环。

朱甜甜就站在我身后，她個子高，不用踮脚也能窥见全貌。她看着茱丽叶在窝里娇憨地打滚，露出圆滚滚、粉嫩嫩的肚皮，不自觉地露出了微笑。茱丽叶似乎也在人群中发现了她，四目相对，是意味深长的亲切感。

自从那天以后，朱甜甜不仅经常去探望茱丽叶，给她带好吃的，还网购了《宠物猪饲养手册》《科学养猪法》这类书。我们总能在下午放学后看到这样的画面——小山一样的朱甜甜一蹦一跳地往“猪屋”跑去，她跑得气喘吁吁，嘴角却有止不住的笑意。

茱丽叶是肉猪，长得很快，没过多久就过了100斤。她变得更加圆润，但身姿依然优雅，她在自己的小屋里踱步，轻盈的脚步甚至让人误以为她有猫的血统。

学校运动会，有人提议让茱丽叶出来走方阵，这个奇怪的提案居然得到了大多数人的赞同。

西门岛中学的操场跑道只有200米，如果所有学生都集中在操场上，就显得尤为拥挤，往年连运动会开幕式都只是派代表参加。可今年不同，无论是学生还是老师，都表现出惊人的热情，大家欢呼呐喊，为茱丽叶画海报，做横幅，班级口号都变得别开生面。

眼下唯一的问题，是如何指挥这只从未出过门的猪。人们在苦恼：猪又不是狗，听不懂人话，万一失控乱跑，撞进人群怎么办。坐在最后一排的朱甜甜高高地举起手，举到最高处又张扬地挥舞了几下：“老师，我可以！我可以指挥茱丽叶，请你相信我！”

大家纷纷转身侧目，看见胖胖的朱甜甜眼睛里有抑制不住的兴奋与坚定。她抿着嘴，额头汗津津的，再次坚定地重复：“我可以的！”

《运动员进行曲》响起，体型硕大的朱甜甜穿着带闪片的礼服，身上挂着鼓，一边敲击一边步履坚定地往前走，身边的茱丽叶反而显得娇小。茱丽叶脖子上挂着一朵大红布花，神情悠闲地四处张望。朱甜甜走在第二跑道上，茱丽叶走在第三跑道上，每当茱丽叶想要往外窜时，朱甜甜的鼓声一重，茱丽叶马上一个激灵，又老老实实走了起来。习惯了跑道和目光后，茱丽叶无师自通，化身为舞台上走秀的模特，昂着头迎接属于她的掌声和欢呼。

有人拍了短视频发到网上，还给茱丽叶一个夸张的特写，没想到一下子就收获无数点赞，人人都知道，西门岛中学有一只聪明的大猪。

这次运动会开得非常成功，好几个项目都打破了学校纪录。有人说这都归功于茱丽叶，因为她太可爱了，所以大家才会格外认真。

在班级里，原先嘲笑过朱甜甜的人也纷纷改变了对她的看法，甚至开始向她虚心请教“御猪大法”。一个曾经叫朱甜甜“肥猪”的男生，不知道从哪里找来一本历史书，翻开唐代那一部分，到处和人说：“你们看唐代就是以胖为美的，杨贵妃是‘四大美女之一，也是个胖女孩儿，我觉得胖胖的女生会更可爱！”

朱甜甜听着心里甜，偷偷拿出抽屉深处的小镜子，擦了擦上面的灰尘。她看着镜子里的自己，虽然脸上的肉是不少，但明晰的五官并没有因为肉的挤压而变形，高挺的鼻梁和水灵的大眼睛自己都不缺，胖，反而多了些富态的韵味。

如果没有那场台风，2019年我和朱甜甜应该会安然进入初三，然后顺利毕业，各奔东西。但是命里总有一些东西，是我们无法躲避的。

8月10日那天，超强台风“利奇马”在浙江省温岭市沿海登陆。紧挨温岭的乐清每年都会来台风，我们也都习以为常了。西门岛因为特殊的地理环境，既要提防南面乐清湾带来的强降雨，又要预防西面雁荡山可能会发生的泥石流，如果有学生的家是住在山上的，按照惯例都会借用校舍来避台抗灾。

也就是那次，我和朱甜甜成了生死之交。

“利奇马”到来前的那个傍晚，我们帮着教工给树木绑上绳，在一扇扇教室窗户上，用胶带贴成“X”状。晚霞出来的时候，整个天空都被映得紫盈盈的。头顶的云彩奇形怪状，有丝状的，有块状的，它们变幻莫测，跑得很快，转眼间又是另一副模样。

我和朱甜甜分在一组。贴完一楼的窗户，朱甜甜局促不安的表情越发明显，她来回踱步，我仿佛能感受到地面微微的颤动。

“我想去看看茱丽叶，你要一起吗？”朱甜甜深吸一口气，才鼓起勇气对我说了这样一句话。

鬼使神差似的，我回了一声“好”。但事实上，我并不想答应朱甜甜的邀请，茱丽叶的住所相对危险，已经被封闭起来了，为了避免积水，老师在周围挖了渠，门板也用铁钉死死钉住。这套措施防风、防水，但也防人。

果然，我和朱甜甜只能远远望着那个有着紫色窗棂的木屋，通过极其细小的缝隙，看里面一闪而过的身影，来确定茱丽叶的状态。

风呼呼刮着，击打着木墙。

“她一定很害怕。”朱甜甜喃喃道。

她对着木屋高喊：“茱丽叶——不要怕——等明天太阳就升起来啦——茱丽叶——不要怕——等明天太阳就升起来啦——”这样重复了五六遍，我拽着朱甜甜的手腕，她才不舍地离开。

太阳落山，大地一下子陷入了漆黑的沉寂，外面下起了雨。我们铺上席子，坐在教室里，和我们一起的还有好些邻近的居民，教室里有个20英寸的小电视机，实时播报着关于台风的信息。

电视台的主持人一脸严肃地报道，台风从12级加强到15级，再加强到了17级。虽然在场的所有人都对“17级台风正面袭击”没有具体的概念，但外面骤然而起的狂风和铁钉一般投射在窗户上的雨点，都昭示着这场天灾和我们密切相关。

一开始老师还在安慰我们不要害怕，学校的防台措施做得非常充分，明早出门最多就是花花草草被损坏一些，重新种就好了。直到一声巨响，外面有什么庞然大物轰然倒地，紧接着教室里灯光急速闪烁，电视里主持人面容突然凝固，画面卡了一秒后，屏幕也随着灯管一起熄灭。

那一晚无人入睡。我和朱甜甜背靠背坐着，她那厚实的、充满肉感的后背在发抖，我想如果我把耳朵贴在她后背，一定能听到她急促的心跳声和不规则的呼吸声。她是在担心茱丽叶吧，这么大的风雨，茱丽叶独自在那间木屋里会害怕吗？漫起来的洪水会不会将她的小屋淹没？万一小屋扛不住大风倒塌，将她埋了怎么办？

窗外的世界哐当作响，常常有物体飞起又落下的声音。我们小心翼翼地去分辨是金屬、塑料还是木头，用最煎熬的方式度过漫漫长夜。

值得庆幸的是，超强台风的过境往往匆忙，第二天一早，阳光照常从窗外照射进来。或许是卷走了太多的云，台风过后的早晨异常炎热。

外面积水了，刚刚没过脚踝。校长带了几个大人要去看看茱丽叶，朱甜甜主动请缨，我也示意自己要去。

茱丽叶的木屋成了一片废墟，屋顶整个被掀翻，构成墙壁的木板也大多折成两截。朱甜甜当场就号啕大哭，她嘴里喊着茱丽叶的名字，步子往废墟上迈。校长急忙带人上去把朱甜甜拉开，并承诺一定会救茱丽叶出来。

就这样，台风之后的第一项任务，从清理校园变成了“救猪”。我想，是因为大家都对茱丽叶有了感情，才会做这件在旁人看来有点魔幻的事情，可爱的茱丽叶已经是西门岛中学的一员，她是我们的家人。

经历了半天救援后，人们终于发现了茱丽叶的踪迹。她被卡在角落里，掉下来的木板刚好构成一个三角区域，她没有大碍，只是一条腿被压断了。

校长请了岛上的兽医，给茱丽叶疗伤。

朱甜甜搬了张凳子坐在茱丽叶身边，肉肉的手轻轻抚摸着她漂亮的猪头。茱丽叶哼唧了两声，缓缓睁开眼，她的睫毛闪动，眼睛黑亮，让人感到舒心与坦然。

一只苍蝇落在了茱丽叶的睫毛上。它后腿抬起，自然地交叉，刮擦起腿上的细毛。朱甜甜挥了挥手，厌恶地将其赶走。

没过多久，在大家的齐心协力之下，西门岛中学恢复了往日的气象，这场台风作为重要的历史事件留在了我们的记忆中。

2020年初，学校因为疫情停课，只留下住校的校长和老校工。校长隔三岔五会给我们直播学校的情况，因为茱丽叶的可爱与配合，校长直播平台的粉丝数在那段时间里涨了好几十万。茱丽叶能吃能睡，只是因为交通管制，饲料运不到岛上，伙食都是利用学校现有食材加工的。

等到我们返校上课，朱甜甜还是像往常一样，每天下午放学后蹦跳着去找茱丽叶。只是那天的情况有所不同，当朱甜甜到的时候，并不见茱丽叶的身影。

墙上破了一个大洞，周遭的土堆也有被翻弄过的痕迹。她赶忙找来校长，校长联系了岛上的救助队，说学校里的猪丢了。这本是一件不大不小的事情，可西门岛就这么点地方，茱丽叶又在疫情期间名声大噪。救助队巡查了岛上几个茱丽叶可能去的地方，在一个偏僻的树林里找到了野炊的痕迹，又循着线索，找到几个外地来的游客。他们神色异样，眼神闪躲，看到有人检查，匆匆忙忙地想绕道而行。救助队拦下了他们，在他们的背包里找到了屠刀和还没处理好的猪肉。

茱丽叶终究没有活下来，只是没想到，那条因台风而断掉的腿，会成为死亡之后寻找到她的凭证。

动车朝着雁荡山方向行驶，穿过一条长长的隧道，秀美的山水扑面而来。

手机上初中班级群里响起消息，喜欢摄影的同学在整理相册，顺便传一些当时的照片上来和大家分享。每每照片上出现茱丽叶的身影，大家就发出一阵叹息。我的目光被其中一张照片吸引，点开放大——那是一个阳光灿烂的午后，朱甜甜和茱丽叶在紫色窗棂前的合影。

太阳暖暖地照在体型硕大的她们身上。茱丽叶在笑，朱甜甜也在笑，她们眯着眼，咧着嘴，笑得比阳光还要灿烂。

恍惚间，我想起台风来袭的那个夜晚，朱甜甜对我说的一些话：“你知道吗？我深深爱着茱丽叶，我在她身上找到了我做梦都想要的东西。我一直无法接受自己的胖，胖让我变成了学校里的小丑……大家喜爱茱丽叶，也接纳了胖胖的我。如果可以，我想做永远快乐的女孩儿……”

我想，这些话里有朱甜甜最简单的愿望。

朱甜甜闭着眼，素净的脸上没有化妆，那头长发散开在肩膀，清清爽爽。瘦下来的朱甜甜变得更好看了，喜欢她的人一定也更多了，她会有精彩的高中生活。

只是我不知道，在未来的许多年里，我是否还有机会看到，她像那张照片上一样，露出15岁时欣喜的笑容。

雁荡山站马上到了。