近视，带我进入异想世界

刘旭

正式戴上眼镜那年，我上小学六年级，当时班级里的近视率还不算高，所以鼻梁上架副眼镜，看上去多少有些特别。我很享受那种与众不同的感觉，一度还天真地以为戴眼镜是件很酷的事。

因为父亲是近视眼，最初还没近视的我时常会借机拿起他的眼镜，对着镜子摆几个动作。比如，捏着眼镜腿，模仿电视里的成功人士说话，或者推着眼镜托，学名侦探柯南，比划着说：“真相只有一个！”在那时浅薄的认知里，我觉得眼镜某种程度上是斯文、有文化的代名词。所以在刚戴上眼镜的那段时间里，我新鲜劲儿十足。

但这股劲儿没持续多久，因为随之而来的，还有种种生活上的不便：在球场上打球，折返跑时眼镜会上下起伏，清楚和模糊频繁交替，想稳定将球投进，成了难事;吃热面条的时候，热气一升腾，眼前就被遮蔽了……当那些因眼镜而起的不愉快横亘在生活中时，曾经预设的美好也就变得黯然失色。但不可逆的现实摆在面前，想和这个朝夕相处的伴侣变得和睦些，就需要换个新角度去审视它的用途和意义，于是我开始了一场不切实际的幻想。

最开始的幻想是低阶版本。我会比对眼镜内外的世界，摘下来时，眼前尽是模糊，戴上后，则能回归到一种正常的状态。那个时刻，感觉眼镜片就是相机上的取景器，在失焦和对焦轮换中，眼前的图景会有云泥之别。在这个进程中，其实心理也会产生微妙的变化，当周围不清晰时，安全感会急速下降，它会带来轻微的恐惧感，让人没办法集中精神去观瞧眼前的事物。而等失序状态结束，悬浮的心慢慢踏实下来，周遭的一切就都能被平静对待。

这种感受很有趣。就像在不同的人生境遇里切换似的，它好像在告诉我：如果连前路都没办法看清，身边的风景再绮丽也无法产生一丝一毫的美感。

后来，我又琢磨着找点创造性强的方法，来丰富自己的异想世界。很偶然的机会，我在某个夜晚登上了一处天台，那天正赶上刮大风，松动的眼镜腿很不争气，直接就被风从耳朵上掀了下来。在弯腰捡拾它的工夫，我突然瞅见了远处的灯光，不禁感叹：这就是与创造和灵感不期而遇啊。

那些原本聚拢的灯光全部被打散，成为各式各样的光斑：路灯发黄，行进的车前灯呈现白色，制动的车尾灯泛起红色，再加上周围店铺招牌的霓虹灯，感觉眼前就是一幅写实的未来主义画作。如果放在清晰的视野里，分布不够均匀的它们可能会显得凌乱，但放在这个特殊的场景里，它们晕散、重叠、反复，然后发生位移，拼组成一个个规则之外的图形。

再盯着看上一会儿，还会不自觉地将天空和陆地倒转。那些光斑由地面上到穹顶，颠倒过后，令人联想到绽放的烟花。它们接二连三地自下而上，到了最高处，再由中心向四周扩散，最终形成一个璀璨夺目的画面。这个时候的眼镜，就变成了画框，框外是自创的艺术，而框内则是客观的现实。现实给予了每个人扎根的土壤，让我们必须规矩地在固定的域内成长;而自己探寻出来的艺术，则没有边际，可以翻转、扩张和尽情想象，那是一处绝佳的实现放空和逃遁的自留地。

实际上，很多艺术家的杰作都是在类似情况下创造出的。莫奈因为眼疾而自带朦胧感，82岁时给友人写信，他坦言，正是这层眼前的模糊，让他画出了那些作品，《吉维尼花园的日本古桥》就是其中的代表之一。绘出自画像《受伤的眼睛》的蒙克、英国的康斯太勃尔、美国当代画家弥尔顿，也都有类似的经历。在他们眼中，世界被模糊、被揉碎，而美感，就是这样迸发的。

对很多近视的人来说，冬天是最叫人烦恼的季节。从外面进屋，眼镜保准会起雾，有几次我犯懒，也不擦也不摘，就等着它慢慢变回原貌。眼前罩着雾气的我脑子灵光一闪，发现其实那个过程也有迷人之处。

细心的人，都会察觉到，雾气一般是从中间慢慢向外缘减少的。也就是说，在恢复正常之前，我们可以看到多种不同形状的世界。最开始眼前可能是圆的，渐渐变成正方形、长方形、不规则的梯形，最后回到既有的样子。在不同的状态下，我们的视阈的确是相异的，而我们所能见到的世界的大小也各不相同。眼镜或许在用很生动的例子告诉主人：“朋友，假如雾气笼罩了你，不要悲伤，不要心急，忧郁的日子里需要镇静。相信吧，美好的日子将会来临！”

前几天上网，无意看见一个话题，就叫“近视如何影响了你的性格和生活”。我想我会这样回答：正是眼镜让我通晓了很多人生哲理，把这些道理归拢到一起，最后就汇成一句话，其实我们可以有很多种看世界的方式。

（清荷夕梦摘自微信公眾号“三联生活周刊”）

能够思考就是一件乐事

/[美]特德·姜

即使一座宇宙的寿命可以预测，宇宙中生命的多样性也是无法统计的。我们的建筑，我们的美术、音乐和诗词，我们各自的生命：没有一个可以预测，因为这些都不是必然的。我们的宇宙在滑向平衡点的过程中也许只能静静地呼气，但它繁衍出的我们这个丰富多彩的世界却是个奇迹，只有诞生了你们的宇宙才能与之媲美。

仔细想想，得以存在便是一个奇迹，能够思考就是一件乐事。

宇宙的开端仿佛是深吸一口气，然后屏住了呼吸。没人知道为什么，然而不管原因如何，我很高兴宇宙以这样的形式诞生，因为我的存在也要归因于此。我所有的欲望和沉思，都是这个宇宙缓缓呼出的气流。在这漫长的呼气结束之前，我的思维将一直存在。

（晓晓竹摘自译林出版社《呼吸》）