在天门山， 一个年轻飞行者的坠落

高佳

24岁的安安（化名）喜欢山和大海。她玩过滑雪、潜水，在200次独立跳伞后，开始学习翼装飞行，穿着拥有双翼的飞行服，跳出直升机舱，一跃而下。

这是一项小众的极限运动，在国内参与者不过百名。安安是天津人，家境殷实，在北京一所高校就读。圈内不少人听过她的名字，她有过300多次高空飞行经验，有人把她称为“国内数一数二的女飞行者”，但这个飞行次数，在整个翼装圈仍属于新手。

很多人都没想到，这次，她决定在天门山飞行。张家界天门山是翼装飞行爱好者的“圣地”，以高难度的挑战性闻名。据媒体报道，2020年5月12日，在天门山上空，她从2500米高的飛机上跃下，随后偏离飞行路线失踪，7天后被当地救援队发现时已经身亡，随身降落伞未打开。

安安和她喜爱的小众极限运动就这样出现在大众视野中。

风里的女孩

“如果再给你一次机会，你还会选择你现在走的路吗？” 2019年5月10日，安安在抖音发布了一条混剪视频，配文时她写下这句话。

视频画面里，她离开机舱，穿着白色翼装飞行服展开身体，像在学习飞翔的鸟，往云层坠落。5秒钟后画面切换，她换上火红色的滑雪服踩着单板，越过崇礼白茫茫的山坡。接下来是实弹射击，深海潜水，开着UTV越野车飞驰，扬起尘土。在迪拜跳伞时，她把小猪佩奇玩偶装在胸前口袋，跳下直升机，在空中伸开双臂。

那时她绝不会想到，一年后，有人在视频留言区问：“那你呢？如果再给你一次机会，你还会选择翼装飞行吗？”

安安失联的消息是5月12日传出的。上午11点20分，穿着白色飞行服的安安从2500米高的直升机上起跳，在山谷上空飞翔。但她偏离了既定航线，随行摄影师的摄像记录显示，安安出发19秒钟后，急速坠落，消失在镜头中。

在国内，翼装飞行的参与者不过百人。爱好者需要拿到USPA美国跳伞协会颁发的A证（跳伞驾照），继续训练掌握飞行技巧，跳到200次，才能尝试翼装飞行。翼装服越大，飞行速度越快，操控越难。从“小翼”（小型翼装服）练起，飞100次左右，可以过渡到“中翼”，再到“大翼”。

24岁的安安独立跳伞500多次，其中翼装飞行超过300次，已经换上了“大翼”。在过去几年中，她一直张开双臂，拥抱着极限运动的魅力。

18岁她开始学单板滑雪。19岁在巴厘岛学习水肺潜水，考了AOW潜水证，能深潜30米。20岁学自由潜和冲浪，她通过了AIDA自由潜四星考核，学会闭气3分多钟，在水下平游。21岁玩“风洞”，俗称室内跳伞，通过人工悬浮装置，她更快学会飞行。22岁，她穿上了翼装服。

朋友妮妮直到现在都无法相信，安安会跟“英年早逝”联系在一起，“完全不搭边”。 或许因为她太热烈了。“翼装飞行要想做得好，不能太收敛，英文有个词叫aggressive，有侵略性地飞。”妮妮觉得，安安就有这种侵略性。一般情况下，飞行者会在接近1000米开伞，这个高度足够安全，但她就喜欢偏低一点开，“熟练的人才这样做，给自己留的思考时间更少，更快落回地面”。

在豆瓣上，安安写道：“想尝试低空，想尝试speed fly（快速飞行），想抱着新翼去跳大山。每次憧憬地说起这些的时候，我妈总一脸嫌弃地看着我：你太虚荣了。很长一段时间里，我确实不知道怎么跟她解释自己对山川大海的热爱，也真的很想告诉她，我只是想给生活一个新的起点。”

她还开了帖子：“极限运动有想了解的吗？” 有人问怎么克服恐惧，她回答：“你会享受克服恐惧的快感吗？那就靠内心的原动力去克服恐惧吧。”

还是个“Baby”

这次去天门山飞行，安安是被北京一家文化传媒公司邀请去拍摄极限运动短纪录片的。常艺也收到这家公司的邀请，但他拒绝了，觉得自己没那个水平，他还劝过另一个年轻的圈内好友：“不管给你多少钱，都不能去天门山。”

安安出事之后，常艺觉得后悔，“如果当时知道她要上天门山，肯定好好地劝她”。 但朋友们也知道她性子倔，妮妮听说，“有朋友劝的，没劝下来”。

5月12日正式拍摄之前，安安曾经试飞成功过。据媒体公开报道，飞行线路也是提前规划好的，从直升机跳下之后，飞过几个有定点机位的山峰，再飞向着陆点开伞，在山脚停车场降落。

妮妮和她的老公Will一起看了几遍安安“最后一跳”的视频，“虽说是从飞机上起跳，应该是高空翼装飞行，但看视频的感觉，已经非常低空了”。

Will在美国做跳伞教练，有三年经验，到现在共跳了1500多次，其中1200次是高空翼装飞行。他介绍，根据起跳基点的不同，翼装飞行分为高空和低空两类，前者从飞机上起跳，后者则从悬崖、大桥等起跳。

高空翼装飞行中，飞行者携带主伞和副伞两个降落伞，打开降落伞的高度在1000米左右，如果没有能力打开主降落伞，即使飞行者失去意识，在距离地面300米左右时，自动开伞器也会工作，打开副伞。

低空翼装飞行难度高得多。飞行者只使用一个降落伞，且开伞高度可低至离地150米，由于场景复杂，最有可能遇到的风险是航线偏离和突遇障碍物。

目前，国内能够在天门山完成低空翼装飞行的不足五人，安安和她的教练都不在其中。据多名圈内人士透露，安安教练的飞行次数达到2000跳，在国内属于仅次于专业翼装飞行运动员的“第二梯队”。

安安2019年1月第一次翼装飞行，目前仍处在高空翼装飞行的学习阶段。她常在社交平台上发布自己飞行的视频，有极限运动领域的自媒体找她做采访，她在小红书上也攒起1000多个粉丝。

妮妮觉得她很酷，同样是女孩，同样是95后，想学跳伞时在网上联系到安安，“在国内女生中她水平不排第一，就排第二，是我的启蒙者”。

不过，这次安安去天门山拍纪录片的项目，虽然从直升机起跳，但不是纯高空的翼装飞行。据《新京报》报道，“安安要飞行经过几个山顶的摄影机位，飞行高度下降到距离山顶300米，又进入低空翼飞区域”。

天门山地形复杂，山间会起雾，气流不稳定。“可能让她有点判断失误。” Will说，“在视频中，她有一段急剧下降，那会迫使她突然面临低空飞行的困境。”

一位不愿具名的圈内人士分析，如果她用的是高空飛行服，自带备伞系统，自动开伞器有默认初始高度，山间海拔落差会影响机器对高度的判断，可能误认为飞行者仍有足够空间，不会自动打开。如果她用的是低空飞行服，就没有备伞。现有信息无法确定她用的是哪种飞行服。

“以她现在的经验，其实就不该去飞，就这么简单。”这名圈内人士说。

真的热爱

安安出事的新闻上了微博热搜，有不少网友说她“作死”、“不值得同情”。常艺的母亲也看到新闻，问他认不认得安安。他怕母亲担心，说不认得。母亲又问：“玩这个东西，撇下了父母怎么办？”

常艺没忍住掉了眼泪。“玩这种东西，我觉得唯一对不起的也只有父母，因为热爱命中热爱的东西，不需要给世界上其他什么人交代。”

安安在社交平台上的记录几乎全部与此相关，她好像把生活浸泡在这些运动里。知乎上有朋友发帖纪念她：“我看过你为了练习‘风洞碰得一腿瘀青，看过你为了练好单板摔到手骨错位。我知道你不是那种为了拍照摆pose去做所有这些事的女孩子。你是真的热爱。”

一样沉浸在极限运动中的多多，或许更能理解安安，她也迷恋运动带来的“肾上腺素飙升”的快感。学会自由潜之后，她带着枪下海渔猎。“之前带着氧气瓶，不想打渔，因为觉得那样不公平。但后来学会自由潜，我觉得自己跟别的鱼类已经是平等关系，就好像我也是生活在海底的一员，我去征服它们，捕获它们，把它们带上岸，有一种很原始的生存的感受。”

以前，她的生活里没有目标，好像也没有热爱。但跳伞时坠落、上头的感觉，把她融进这个世界，好像眼前的一切都变得更真实。最近，她把全部精力投入到跳伞上，“体会到了飞的感觉”，已经跳了260次，正在准备学习翼装飞行。她曾经找美国渔猎大赛的冠军学习捕鱼，现在学跳伞，找的教练也是全球顶尖的翼装飞行家，从他们身上，她学到的是：“有畏惧感，始终谨慎。”

原本小众的极限运动，因为这场事故受到关注和抨击，让圈内人感到焦虑。在他们看来的小概率偶然事件，被贴上“世界上最疯狂极限运动”的标签。

Will讨厌被误解，“我们不是像新闻里讲的那样，是不要命的”。他原本学会计，后来坚决放弃这个专业，成为跳伞教练，就是因为受到低空翼装飞行的吸引。他想参加翼空飞行锦标赛，这三年的跳伞经历都是为之后的飞行做准备。

常艺知道安安是在以什么样的方式影响他们。几天前，他吃完晚饭，跟一个朋友走回家。朋友要抄个近路，钻进工地围栏的窟窿。他拉住朋友：“要是里面有钻井，你掉进去了，我救不了你。”他觉得这真不像年轻时的自己讲出的话，但现在他要求自己记住：“遵守规则，学会害怕。”

除此之外，离开的安安，留下的当然是她的热烈。常艺记得，有一次，安安来找他聊天，问他：“有个电影，开头是一个人爬山，爬了一半，一撒手，人掉下来，打开一把伞，那是什么？”

“那是Dean Potter，他结合了徒手攀岩和低空跳伞。”常艺说，“2015年，他低空跳伞的时候去世了。”

徒手攀岩和低空跳伞都是顶级危险的运动，美国人Dean Potter一直在探索极限，游走在生死边缘。安安崇拜他：“神一样的存在。终生梦想成就之一。”

“她做到了，她现在和她的偶像一样。” 常艺说。

（摘自微信公众号“极昼工作室”）