凯特的夏日之旅

《天黑前的夏天》是一部1973 年面世的英国女性小说，作者多丽丝·莱辛是2007 年诺贝尔文学奖获得者，该书被称为“继马尔克斯的《百年孤独》后最好的小说”。读完后，我以为，小说固然不错，但不论从思想还是文字上，与马尔克斯相提并论，显然过誉了。

小说描写了45 岁的女主人公凯特·布朗在一个夏天因家人各自有事出国后，家里只剩下她一个人时的迷茫。这个年龄段的女人，恰如满月，孩子们羽翼渐丰，丈夫是医学界有名的专家，自己美丽优雅，情绪稳定，生活富足，有着中产阶级居高临下的优越感。但凯特却在最小的儿子一声“我受够你了，你让我感到窒息”的怒吼中惊醒，原来她并不是如自己想象得那么重要，那么完美，家人也并没有那么爱她。此后，她开始慢慢脱离以往日常生活既定的轨道。

会几国语言的凯特走出家门，去国际食品组织做翻译，没想到游刃有余，事业大获成功。赚取丰厚的佣金后，她决定与一个32岁的美国人结伴旅游。路上遭遇一系列事件后，她最终决定回家。但这次的回家不同寻常，是她寻找真实自我的回归。她已不再是她，不用再讨好任何人，不再为了博得别人赞美穿昂贵的衣服和将花白的头发染成酒红色，她所做的一切只为讨好自己。

经过夏天的漫长旅行，对自己进行过无情地剖析与反思后，凯特内心长出坚硬的核。

像凯特这样从小就听话的乖乖女，一切顺风顺水，在人到中年的夏天，天黑之前，她精心维护的东西忽然被撕裂了，逼着她不得不思考人生的走向。和丈夫曾经美好的爱情在26年的婚姻里消磨殆尽，他不停地与不同的女人有染，离开家去美国交流时仍千方百计延长回家时间。但这些没有动摇到坚固的婚姻基石，早已为她所接受。凯特想，至少还有四个孩子需要她，她是家庭的核心，只有她才能把家聚拢起来。然而连孩子也说她让人窒息时，巨大的失落感、幻灭感随之而来。所以，中年夏天的离家出走，像一个叛逆期没有叛逆过的孩子一样，一生必然会发作一次才能免疫。

凯特既羡慕好友玛丽放荡不羁自由任性，又不能苟同她无视道德随心所欲的行为。虽然玛丽婚后一直出轨，但是，凯特发现玛丽在人们心目中，对她的好感甚至多于自己。玛丽在别的方面并没有陋习，她很真实地活着，这让凯特重新定义自我。但凯特知道，自己永远不可能像玛丽那样，因为人与人是不一样的，玛丽内心天生少了愧疚感，她无论如何也做不到。

作者对中年女性有一种深深的悲悯：“凯特在那条拥挤的街道上，慢慢地逛来逛去，终于看清了一个事实，多数中年女子的脸庞和步态，都与囚犯、奴隶相似。”这句话让我不由地自我审视：自己是否也会成为这样的女人？

夏天发生的故事，伴随着一场细腻冗长而并不美好的旅行和毫无美感的出轨结束。其实这是凯特的一场思想之旅。生活有很多种可能，既然每一种可能都不太美丽，不如趁天黑之前回家。生活也好，婚姻也罢，都是一场旅行，每个人一路上会遇上怎样的人和事，风景各不同。

小说结尾比较有意思的一个细节是，凯特回家之前，她的家人都早已到家，这些日子是女儿艾琳在打理家务。她打电话告诉女儿自己将要回去时，女儿说：“噢，好的，妈妈，我们把家料理得可好了。”