阅读此书，如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼

肖遥

《下沉年代》的卷首这么写：

“阅读此书，如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼。”

“美国梦”对我们而言是否已经远去？那个散发着辉煌光环的时代是否已经消逝不再？《纽约客》专栏作家乔治·帕克（George Packer）在他的新书《下沉年代》里，溯回了上世纪后半期美国的苍凉侧影，描绘了那些曾在宏大时代土壤里奋力挣扎的个体，无数被辜负的信任，分崩离析的梦想。

书的内容由一组人物传记组成。包括一位崇拜里根的共和党人，多年跟随拜登却最终对政治失望的幕僚，俄亥俄州从工人變成社区组织者的女人，硅谷自由意志风险投资家……

帕克将这些个体的故事与当时整个美国社会的状态紧密连接，书中夹杂相关新闻标题、评论，使得人物特写生动而丰富。在他精心排布的故事里，每个人都在那个恢弘而跌变万千的时代经历着各不相同的改变，最后，在佛罗里达的坦帕，作者倾尽全部笔力呈现了一个人间地狱般的“下沉年代”缩影：大量房屋止赎危机，大量流离失所的人……

通过这些生动丰富的故事，作者呈现了一个正处于社会经济各方面变速箱中的美国，人、职业、信仰、政治价值观，诸多新近拆解重组的零部件迅速燃烧。作者的观察与描绘相当细致，叫人分不清虚构或否，时而夹杂犀利的总结与评论，读起来酣畅淋漓。

在今时今日这个关口，重新阅读和理解美国是有必要的。人们依然对华尔街时代、对华盛顿光环抱有剖析的欲望，大半个世纪过去，美国社会经历了多少荣光，就同时发生着多么漫长的下沉、坠落，那些曾对美国梦坚信不疑且为之奋斗的人，是时候面对真实梦境的破碎，重新思考当下与未来了。

（摘自《南风窗》2021年第4期。作者为该刊记者）