春之野菜三则

姜华

作者系中国作家协会会员，陕西省旬阳县作协主席，获得陕西省“五个一工程奖”、李白诗歌奖等奖项，出版诗集《生命密码》等7部。

小蒜

不挑土质，不看风水。小蒜善生巴山，多随遇而安。

在春天向阳山坡上，挤在一起取暖。

天性辛辣、多汁、热烈如火，如老家乡下女子。

往往于冬天恋爱，春天萌发，夏天产崽，一岁一枯荣。

把种子顶在头上，风吹落在哪里，就在那里安家。多像流浪在城市里的农民工。

一家人抱成团生活，只有死亡才能把她们分开。

把四肢伸向天空，去抓高处的火焰。把智慧藏于土下，如山野中隐者。

小蒜一身是宝。杀菌、消炎、降糖、护肝，还可以排毒。

在我的故乡，小蒜的生存方式，被传为乡间佳话。

经常被人们模仿，或用作比喻、修辞。

不论天灾，还是人祸，都无法让其灭绝。

她们的命，比石头都硬。

如我的父老乡亲。

蒲公英

二月，蒲公英从农历上走下来，等待春风。

把白日梦举在头顶，期待飞翔。

把思想深埋，把触角伸出地面，捕捉营养和信息。

条状的外衣，四季葱茏，让无数动物和昆虫陷入。

手捧一本《神农本草经》，在月光下细细研读。

几乎包治百病。利尿、缓泻、退黄疸、去热毒。

却不能自医。

可以入菜，生养熟补。可以泡茶，利胆明目。

像一位老中医。更像美食家。

多于少年夭折，因秀于地头、路旁，常常遭人劫杀。

出身卑微、低贱，一生没有能力喊疼。

有梦想和远方在空中飞翔。几乎是我人生的翻版。

永远都是一个小人物，长着一张大众脸。

人们口中一道小令，而已。

水芹

其味清雅，形如水妖。

临水而居的女子，哪一位是我的前世妹妹。

多以家族为部落，喜群居。如人类构筑的村庄、院落。

终生与水为邻，多在水田、小河畔、沼泽地安家。

观白云浮水，鱼戏水草，水流淙淙，自在若神仙。

常年把自己的身体和灵魂，放在水中过过滤、濯洗。

丛生的欲念每日出头，密集如毛发。

母亲把它们采回来，水灵如邻家妹子。

既能入菜，又可食疗。其味清香，食之难忘。

安神，降压，定情绪，更能除烦躁。

我有家族遗传病，愈于水芹。

写进家谱的水芹，是我的亲人。