大海是河流的故乡（组诗）

作者简介

大解，原名解文阁，1957年生，河北青龙县人，现居石家庄。著有诗歌、小说、寓言等多部作品，曾获鲁迅文学奖等多种奖项。

我曾经在海边居住

大海动荡了多年，依然陷在土坑里。

而山脉一跃而起，从此群峰就绪，座无虚席。

这就是我久居山下的理由。众神也是如此。

我写下的象形文字，发出的叹息，

与此有关的一切，也都将

接受命运的驱使。

我这是啥命啊，

等到大海安静了，我才能回去，过另一生。

今 天

今天有三件大事：

1.太阳又一次从天边升起。

2.太阳还将在西边落下。

3.许多人目睹和经历了这一过程。

已经很久了，

我因熟识而忽略这些天象，

沉迷于琐事，越忙碌越平庸。

還不如发呆。还不如安静点。

在阳光下做些小事：

1.劳作。

2.继续劳作。

3.向创世者感恩。

创 世

大海被困之时，有人松开了手掌。

那时语言还未诞生，嘴只是一个伤口，

还不能说话和呼救。大海被困住了，而他，

走向了远方。

我见过他的背影。

那时众生还是泥的，只有他垂着双手，

在海边滚动落日，仿佛是在埋葬。

落 日 颂

总有一座山，挡住我的视线。

很显然，在我和落日之间，存在着

一道分水岭。

生死也有明显的界限，

要么沉寂，要么永生。

我已经习惯了这一切，有时候，

也偶尔踮起脚尖眺望一下。

我明知未来不可见，却固执地

想象着落日后面，那些披着光芒的

隐约出没的人群。

万 古 愁

柞树有一小片阴凉，但旷野没有。

我坐在树下的石头上，病了，我的病，

是万古愁。

六十年前，我也曾发呆，

幸好一群鸟，从天空带回了我的灵魂。

鸟群消失后，空气也去了别处，

我走到如今，成了他乡的一个老头。

旷野向远方散开，没有聚拢的可能性了，

一棵树，能坚持多久？

我坐在树荫下，一个人，

不知想什么，却一直在说。

我说了也没人听见。柞树和我一样，

是木头。

大 风

大风在欺负一个老人，

让他腹背受凉，到了山口，仍无法停下。

大风来自边缘，它袭击的目标

是太行山，也可能

是模糊的黄昏。

已经翘边的华北平原正在卷曲，像一张饼。

而一个老人背对时间，选择了顺从。

他知道无法抵抗。

他知道星星正在暗中窥视，

已经选中了受命人。

那些被垂直牵引的都已上去，

而他流着鼻涕，隐藏在衣服里，

越来越弯曲。他早已认命。

他不是一个稻草人，

却有内部的真空。

连他自己也不知道，

他的脖子上面，长着我的面孔。

剪羊毛的妇女

不要把剪掉的羊毛堆积在天上，

但是妇女们不听话，剪啊剪，

最终还是堆在了天上，看上去，就像是白云。

当她们在晚霞中飘起来，羊群喊着妈妈，

在黄昏中聚拢。

我也有过这样的时候，望着妈妈，

不住地喊，她就在远处轻声地答应。

来 者 何 人

人们一直在赶路，

而缺席者，迟迟不肯出场。

星星已到齐，

提灯人已经走到了远方。

时辰不早了。

光，已经有了出处，

甚至有了阴影。

我若再迟一步，后人们就会着急，

催促甚至埋怨我。我若永不出生，

就不会死亡。

我来的时候，人们正在赶路，

我的前面，全是背影。

而缺席者仍未出场。

消息说，有人正在陆续到来，

我小声问：来者何人？

来者在我体内发出了空虚的喊声。

大海是河流的故乡

大海是河流的故乡。

水要回家，人要回归泥土，

在永恒的循环里，没有真正的死亡。

当一个人用手拍打流水，

像哄孩子入睡，

我的脸转向了别处。

那时河流还小，

我也年少，

不懂事，

在风中轻轻摇晃。

人们都在风中轻轻摇晃。

做梦似的，水向低处流动，

河流两岸出现了

隐隐约约的村庄。

责任编辑 林 芝