最长的命是使命

钟兆云

桥墩里有一条生命

朋友，你曾经过天路七十二拐吗？它像一条巨龙伏在国道318线上，坡陡，弯多，险急，使得它集中体现了川藏运输线这个大动脉的奇险和灾害，是专家眼里众口一词的“公路病害百科全书”，并因之背上“死亡之路”“魔鬼路段”的恶名。翻过海拔4658米的业拉山口，天路七十二拐镶嵌在逶迤群山中，草长成花，绚丽的云朵伸手可及，只当是童话里的仙境。驱车而下，犹如坐在4D影院。远望，像一幅震撼人心的油画横亘在眼前;近看，每一道弯都近乎一扇鬼门关。30多公里的路径，无休止曲里拐弯地从业拉山顶下降到2800米的嘎玛沟时，算是真正体验了一把什么是眼睛在天堂，身体在地狱。

车行愈来愈窄的峡谷，两边壁立千仞，听着福建援藏干部的介绍，脑海中不免回想当年毛泽东下令十八军解放西藏的一页。因为没有合适的行军道路，解放军只能逢山开路遇水架桥。把离天三尺三的山踏在脚下已是奇迹，在各式工具和机械缺失之下，硬要在悬崖峭壁上凿出一条路来，用的何止是力气，更是命啊，每推进一米总要伴随指战员的流血牺牲！全长2000多公里的这条大路啊，在付出三千将士的生命之后，终于硬生生地连抠带凿给开出来了。

潜伏在天路七十二拐脚下的峡谷，还不绝如缕地回响着一个惊天地泣鬼神的故事。一个排的战士劈山开谷时，不少人随着无数巨石滚落深涧。命大幸存的排长，在兄弟部队的协同下完成任务后，含着泪水冲着怒江喊声兄弟们我来了，毫不犹豫地跳入滚滚江水中。开路是使命，殉志追随和陪伴死去的战友，自当宿命。我无从考证这个故事的真实性，但当我们停车，步行在涛声澎湃的怒江大桥，特别是注目那尊擎天之柱时，却实打实地知道这座桥是拿命换来的。

当年为了天堑变通途，解放军在湍急的怒江上筑墩搭桥。一位年轻的战士不知是高原反应还是过于疲劳，失足掉进了刚浇铸的高槽里，只剩一只手直指天空，战友们再也无法从迅速凝固的混凝土中把他拉起，年轻战士的血肉之躯便与水泥融为一体，化为桥墩，长过生命。

怒江大桥乃川藏国道318线的咽喉和军事要地，途经之人不得逗留，更不许拍照，直到新的钢架桥在身边拔地而起。风里雨里，经过这里的人都知道桥墩里有一条生命。桥有名，牺牲者却名无可查。后来几次重建怒江大桥，为了不惊扰无名烈士的英灵，就都不动这座桥墩。桥墩日复一日年复一年地守护着大桥，那是它永远不变的使命。

这一处深沟峡谷，四处苍山，蜿蜒绕转，逼狭崎岖，前挡云烟，后遮去路，只恐是个连魔鬼都不愿去的地方，前瞻和后顾都让我内心波翻浪涌：这条天路，这座大桥，不只是一条路一座桥那么简单，是无数先烈拿命换来的震撼世界的奇迹工程！

世上本无路，走的人多了，也便成了路。但有的路，走的人再多，没有先驱者的探索，没有早行人的奉献和牺牲，也成不了大路，成不了国道，成不了高速公路和铁路，成不了震古烁今、繁荣富强的中国道路。

接站的小李是位年轻的博士处长，中央党校毕业当天即从北京进藏工作，多次穿行在这条从昌都市到八宿县的必经之路，他在援藏干部匠心独具开办的汽车客栈里谈起塌方、掉石、滑坡、翻车，毫无惊悚之态，宛如平常。

高耸云端的天路，因为恶劣的环境、无常的气候、复杂的地质结构、频仍的自然灾害、川流不息的长线运输，常常使得频繁养护也无济于事。这才知道，路上的天敌何止是激流险滩、疾风迅雨、飞沙走石，打霜下雪时路上结冰特别是潜伏的暗冰，是行驶车辆的夺命杀手;可到零下40多摄氏度的最低气温，能不让人的手脚冻到失去知觉？

返途中，我们幸运地躲过了泥石流，却因为它的阻碍导致行程延迟了两小时。待中巴车吭哧吭哧带着我们由低向高重新升起在海拔4000多米的业拉山口时，吸氧声又开始此起彼伏了，刚才热泪盈眶讲述桥墩里有生命的博士处长，又说起了一个令人唏嘘的事故。就在大半年前，有个镇的党委书记和村支书连人带车消失在怒江里。我们听罢，一片伤心：援藏干部，就是一群将生命融入雪莲花开遍的山川大地，演绎悲欢离合，释放本真的人。

来过西藏的人，都說阿里远，那曲高，林芝美，昌都险。我要说，没来过天路七十二拐，不知道阻且险;走近了援藏干部，才知光荣来自使命。

冰川纪过后的命运变迁

世上所剩无几的净土多在西藏，因为遥远而珍贵;心灵的净土，因有信仰而成世俗荒漠中的绿洲。

高原是记忆力的杀手，这不，我又忘了“八宿”的藏语之意，只记得在然乌湖的头宿所经历的轻重不一的高原反应。哪怕头疼得一夜难眠，哪怕到海拔近4000米的然乌湖历经了上百公里的险峻和颠簸，也不禁要为它“西南瑶池”“高原九寨”的美名大声喝彩。“八宿”在藏语里意为“勇士山脚下的村庄”，倒真有点意味，你过得了深不可测的怒江和一路108拐的弯道，不是勇士又是什么！

我们这支艺术家采风团，从零海拔的东海之滨跑了3000公里，并非来逞勇，也不是只来看风景。汽车沿着烟波浩渺、壮阔无边的然乌湖岸往上爬，再往上爬，世界三大海洋性冰川群之一的来古冰川，就出现在了我因高原反应而有点疼痛的眼睛里。冷风中青紫的嘴唇油然蹦出北岛名诗《回答》里的一句：“冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？好望角发现了，为什么死海里千帆相竞？”

我们的同行中，有一位十五六年前曾骑行至此的音乐家，回顾当年苍茫茫的天涯路，而今换了人间的沧海桑田，不胜感慨。他继北岛之后的“回答”想来该是：历尽千帆，归来已非少年，艺术之树却常青。

“为什么”的背后总有很多无解。帮助回答且完成这个巨大转变的，是天作，是人力，也少不了援藏干部那一点一滴心血的注入。

带着一分好奇，相继走访地处来古冰川之上的藏区村两委、之外的八宿县委县政府时，党员干部和援藏干部周末还投身脱贫攻坚工作的场面，深深感动了我。这里不比内地，他们在这里即便休息，也是负重前行，说他们“高尚是高尚者的墓志铭”显然为时过早，但我相信天是蓝的，相信雷的回声，相信梦会成真。

贴近冰川一角之后，我被触动了心弦，产生了危机感，它和身后那座高不可测的雪山，从远古走来，变成今天这个样子，冷眼傲视众生，大部分是人类作出来的。冰川融化，全球变暖，必须治理！

济困扶危原是人类的美德，在神州大地一个也不能少的打赢脱贫攻坚战中，冰川和雪山似乎也能感应生态环境治理越来越贴近的脚步，一如我们在邦达大草原看到的融入这里每一寸土地表里的“两山”理论号子。

相信在人类的共同治理下，西藏的未来会更好，如同北岛《回答》的结句所描述：“如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的峰顶。新的转机和闪闪星斗，正在缀满没有遮拦的天空，那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛。”

歌声和锅庄舞表达的美好

从八宿县到洛隆县，车没有磨磨唧唧，但7小时车程不能少，这条各种野草缠绕交织、大小河流野性奔腾的路，何止七十二拐、九十九道弯？让人想到《西藏始末记要》所记：“山有千盘之显，路无百步之平。乱石纵横，人马路绝，艰险万状，不可名态。”但再拐再弯，也抑制不住车内的歌声往天上飘。

像是计划好了要一路高歌向天涯，采风团里音乐人才最多。三位男女中高音，像是要在西藏比赛肺活量，你来一曲轻唱《青藏高原》，我来一首《天边》，她来一个《天路》。美妙的歌声惹得其他门类的艺术家们也闲不住了，不约而同地唱起了《垄上行》《马儿你慢些走慢些走》，一路歌声缩短了漫长的天路，挫败了高原反应，也让人忘了饥饿。

在高海拔行走的风景中，看到地广人稀的高寒地区几乎没怎么断过手机信号，才更切身感受到中国的了不起。据说全球有600万个4G基站，中国就有400万个！

披星戴月翻过4771米的磨坡拉山口时，满车的人虽然还没东倒西歪，却多多少少都有些反应了。磨着，熬着，坡度趋减，气温也降至10度以下。到4462米高的德嘎拉山口时，已是晚上9点半，天幕上的星星冷得都缩回了一半，在风中多等了我们一个半小时的王副县长却没有回头，让我们感觉他迎风献上的哈达也多了一份温度。

洛隆县城远远地矗立在德嘎拉山口之外，我们请王副县长换坐我们的车，介绍援藏情况。进藏才一年，他和援藏队友们把5+2、白加黑当成常态，他为此掉了5公斤肉，并过快地烙上了高原特征，一脸酱黑都快成包公脸了，还被紫外线严重灼伤，严重时嘴巴开裂出血，整个嘴唇都染得血糊糊一片。听他娓娓道及援藏脱贫，我昨晚头疼得近乎一夜未眠的高原反应奇迹般消失，好像再疼下去就不好意思了呢！马上发了微信朋友圈，竟有认识王副县长的网友，留言相告他在当地就是个口碑很好的县区领导，没想到士别三日，黑得都快认不出尊容了。是啊，他和队友们不经磨难，没有那些伤痕累累，哪来皮糙肉厚？！

与福建援藏捐建的数处新村相媲美的，是阿托卡小康新村样本，丝毫不亚于内地新村。年轻的村支书向巴带我们游览并介绍时，显得特别自信。

做好民族团结功课，也是援藏干部们的重大使命。生活、工作、情感三融入的援藏干部，每个人都有自己联系和结对帮扶的对象，他们在有群众的地方出现，或进入一户户藏民家，犹如一张张明星脸，总有不少藏胞能亲热地叫出他们的名字。只要他们愿意，总能享受到迎面而来的礼仪。我们在隨访牧民洛嘎家时，就跟着沾了光。洛嘎虔诚地给我们一一献上洁白的哈达，一口一个“扎西德勒”，妻子和女儿则殷勤地拿出最好的牦牛肉干、酥油茶、虫草饼干招待，此等隆重劲儿不亚于内地的过年。四旬之年的他说，做梦都没想到会住上这么好的房子，过上今天这样的幸福生活，真得深深感谢共产党、人民政府和援藏干部。洛嘎女儿德西大学毕业刚找到工作，我们都想听听她对美好生活的歌唱，她不胜腼腆中把妈妈给出卖了，说她的歌才好听。但最后上场的还是男主人，大大方方一曲《心中的昌都》下来，犹如天籁，疑是原唱，他唱歌的神态都透出比酥油茶还醇厚的幸福感和获得感！

晚上9点后，阿托卡小康新村广场的锅庄盛大开场，各族儿女、男女老少不约而至。在灯光秀中，高原县城恍如明珠。他们跳动时的欢快和奔放，是内地广场舞所鲜有的。在留住你的眼光之时，惹得不会跳的人也忍不住留下一串自己的脚步。每晚如花一样盛开的锅庄，总是热热闹闹得经久不散，非要跳得每个人都绽开花一样的笑容不可。看他们起舞的姿态，你当认定广场霓虹灯上的字幕正是他们表达的心声：喝水不忘挖井人，脱贫不忘共产党。

藏族同胞的脱贫看得见，摸得着，而曾经的攻坚以及此后的持续巩固和发展，则需要内视。援藏干部不遗余力推行的各式产业援藏，将如格桑花一样盛放。

富有藏家风味的晚餐，藏族干部阿春用自家酿造的珍藏版青稞酒，特别敬向为藏族群众带来光明的援藏眼科医生，采风团的歌星马上情不自禁地献上一曲《公仆情》。几位援藏干部也齐声唱响了闽南语歌《爱拼才会赢》，向远道而来看望的家乡人表达了拼在高原、赢在高原的决心。

从听天由命到安身立命

从洛隆到边坝县，车程五六个小时，不算太远。在西藏、新疆这些幅员辽阔的大地方，县与县隔得比欧洲的国与国还远，实在是司空见惯的事，没有身临其境，你都不好意思说远足或远走高飞过。

在海拔4810米的巴里拉山，听呼呼劲风唱着天籁，一种超凡脱俗的感觉犹如妙手回春，立时就把长途带来的倦意和不适驱散开去。顺风下坡，车子就像长了翅膀似的，飞在一片彩色的大草原边上，整个身心都在翱翔。

这些年云游中和不少草原有过约会，虽震撼过“天边有一片辽阔的大草原”，品味过“牛羊好似珍珠洒”，陶醉过“挥动鞭儿响四方，百鸟齐飞翔”，油然而生过“轻骑踏月不忍归”的心情，却似乎都不如眼前这处草原给我突如其来、热血沸腾的爱意。天蓝得纯粹，浮云如白衣，大地上恣意盛放的数也数不清的野花，像一张张笑脸迎接远方的客人，又似在为载歌载舞的美丽卓玛和康巴汉子们伴舞！独乐乐不如众乐乐，几拨藏区百姓，大人小孩或席地而坐，或趴身依偎在草原怀里，眼神里流露的除了一洼清澈、一派祥和、一份自足，还有的就是一片友好。他们不约而同地从远近过来“耍坝子”（玩耍），在落落大方把行囊里的宝贝一一翻出向我们亮相时，我分明听到了他们的心弦“美丽的草原我的家”，我似乎也成了草原的孩子，心里澎湃着一首歌，眼前的草原跟着流芳溢彩起来。有牧民的草原，让牧民快乐而忘归的草原，才是心中的草原。

草原的山背藏着仙女湖。看见山，跑死马，我们跟着援藏干部步行上山，远远落在其后。闲谈中，一位藏族干部情不自禁地为他们伸出了大拇指，告诉我，援藏干部初来乍到，有的还要抱着氧气瓶工作，却勇于向极限挑战，一年下来登高山如履平地。在海拔4400米的草甸上，我和一位援藏干部并排躺在蓝天白云下，看雪猪跑，望鹰飞。谈及此行使命，他说，当年红军长征经过藏区时何等艰险，但他们怀着崇高的理想信念，取得了伟大胜利，眼下众志成城的脱贫攻坚战就是一次新长征，援藏干部要发挥先遣队和突击队的作用，不敢掉以轻心啊。他的感慨系之，传递出了人类挑战极限将有的新故事，人是要有一点精神的，精神才能导引出诗和远方。

山麓下几处低矮的土屋木房前，高垒起一墙的牛粪。站在房前的女主人记得帮她一起拾牛粪的援藏干部，想来也该记得我们和她照相时留下的幽默：当年红军长征经过藏区时，把牛粪称作“黄金屋”呢，你住在黄金屋里，也可以叫发“粪”图“墙”。女主人开心地笑了，笑声透露了她和家人的安居乐业。

在昌都星罗棋布的草原中，这处草原也许并不特别，却因它的名字“雄扎拉驿站”，以及路边简易门楼前的对联“闽藏情缘一家亲，漳龙共筑小康梦”，而成为我的记忆。就近进村做客百姓家，夫妻俩以最美的笑容捧上最香的酥油茶，听他们自豪地介绍儿子毕业于河北师大，看他们家居的装饰和供奉的领袖照，可见藏族同胞对中国共产党的向心力。万物皆有灵，在援藏干部们流过血淌过汗的地方，连村支书家的宠物狗金毛都能感知汉族干部们的善心，不仅一路陪同家访，还掌握着步骤，领头当向导，带我们参观福建援建的居民小区和福建广场。沾了“福”气的何止是这个草原的四周呢，只怕边坝边得不能再边的地方，该也都深深浅浅地烙下了福建漳（州）龙（岩）的元素。

有了共产党的贴心领导，有了援藏干部的大爱种福，藏族群众可以不再像老祖宗那样轻今生重来世，好事坏事、生老病死都听天由命了，他们认定援藏干部带来的就是边坝藏语意思中的“吉祥光辉”。

曾几何时，群众患病后是否去医院，都得向寺庙“问卦”，听从喇嘛决定。一位援藏医生亲历过一件无法忘怀之事：一位胎位不正的藏族产妇问卦后，避不过命运的安排，直至疼痛大出血，经援藏医生苦口婆心劝说，才同意坐上救护车，却失去了最佳抢救机会。一尸两命的惨剧中，她的家人却丝毫没有怨天尤人，告别医院时还再三致谢。

大骨节病是藏区比较突出的地方病，很多病患者对此习以为常，听天由命，坚忍地熬着，情非得已才考虑求医，事先却还得“问卦”。援藏干部对此高度关注，不厌其烦地上门做工作，联系医院，还陪同多位病患者到昌都乃至北京治疗。这些获得新生的同胞，命运的转变是最好的现身说法，他们向援藏干部献上洁白的哈达，借歌声表白一生的真情：“遇上你是我的缘。”广种福田的援藏干部只道是平常，热情对唱“守望你是我的歌”。

时至今日，淳朴的百姓虽然还少不了绕墙一周周摸转经筒，三步一拜地踏上漫长的朝圣路，心甘情愿地把一年下来种青稞或卖牦牛所得全捐给寺庙，却也越来越多地理解了幸福在当下的意义和中国梦的美好，越来越多的人为此和援藏干部成了无话不谈的朋友。

边坝副县长洛松向我“补遗”了一件令他淚目之事。这次来援藏的县委陈副书记卧病两周，却念念不忘脱贫攻坚工作的推进，天天都要亲自过问，病还没好，就一瘸一拐地来到了工作现场。按理说五十不再援藏，但我在边坝却遇到了一位不按常规“出牌”的同乡干部，他还再三说自己没有感人事迹，既然援藏，就理所当然要尽所能、尽最大力来为当地做些好事实事，来完成人生的一次体验和洗礼。县委宣传部女部长卓拥深情地说，援藏干部们日月可鉴的初心和使命，潜移默化地影响着藏族本地干部。

边坝如其名，美好而浪漫，藏在深闺人未识的三色湖，简直是世外桃源，是上帝遗落在凡间的珍藏。未至此地，实乃今生憾事也，醉美其间，缱绻行不足，每个人都可以成为诗人、画家、摄影家。一路快乐相随的年轻司机次加，在湖边草地上无拘无束地打滚、翻筋斗，这情景能不是锦上添花？我又一次看到了风景中的最美人心。

边坝之夜在锅庄的欢腾中开启后，我读到了援藏博士张副县长进藏之初所作《援藏赴边抒怀》，开篇是“闽旗东指，八闽贤良，含章继志，瑞庭扬帆”，尾句是“壮哉康巴，美兮边坝，吉祥光辉，再谱华章”，字里行间莫不饱含一份浓得化不开的情结。那晚，我和采风团团长对着天上明月聊着聊着，他灵感上头，未成曲调先有情，后来对照他一气呵成的歌词《边坝的夜》，总觉得与那晚他的喃喃哼唱有几分相似：“夜色那么蓝，像蓝色的海洋，飘着飘着，白云成了白帆，望着望着，弯月就模糊了。苍穹之下的层峦叠嶂，越看越像我熟悉的海浪，摇曳灯下的那个身影，越来越清晰是亲人的脸庞。边坝的夜说长不长，一千个思念之后，他乡即故乡。边坝的月啊洒下银光，陪伴着我迎接明天灿烂的太阳。”

百年一轮回，边坝的日和夜依旧，再看时，藏区百姓已能安身立命。

每朵花儿都代表我向你微笑

十年前我曾有过两度轻松深入藏东南林芝采访援藏干部的经历，这次进入的却是海拔和艰苦程度都要高出许多的昌都，加上年岁渐长，因此丝毫不敢大意，进藏伊始就于不甚适应中寻找适应，把任督二脉打通。采风团成员多数还是处女行，起初的新鲜感很快就被防不胜防的高原反应给击得晕头转向，但大家还都斗志昂扬地与自己和自然较劲。

又是一个普通的早晨，醒来头微晕，鼻腔带血丝，看采风团微信群有人说头疼欲裂，知道这滋味的难受法，就越是觉得能在这高海拔地区工作和生活，特别是肩负使命，一批接着一批干、久久为功的人们值得礼赞。我们一位曾经活力四射的团员，苦熬六天，在边坝连着两天挂瓶输液之后，终于不能再适应，忍痛提前撤退。他因肺气肿产生的痛苦，连同援藏干部生病的表情，让我们切身感受到了雪域高原工作和生活的万般不易。不管是林芝还是昌都，抑或是更为艰苦的阿里、那曲，援藏三年后，多少都会留下一些可能伴随终身的后遗症。死亡的脚步也并非杳无踪迹，上年7月中旬全国第九批援藏工作刚开局一个月，竟先后有4位干部殉职！巨大的阴影面前，援藏干部们望而却步了吗？没有，有多少人还“对着死亡我放声大笑”！他们的以苦为乐，用无疆大爱书写忠诚使命，才让他们显得与众不同！

采风团的意外变故，以及近邻地震等事故发生，使得经由丁青县往昌都市的计划临阵变更，路线舍近就远，持续10小时东进。沿途美景无限，欢呼完从眼前山谷浩浩荡荡经过的牦牛大军再行上车，人人在握的氧气瓶一时你方吸罢我登台。道路的塌方总是不分昼夜，落石和泥石流随时都能将公路阻隔或冲断，天路上被堵几小时乃至数天的现象常常不期而至。犏牛倒是畅通无阻，不管是独行还是成双结队，在佛光照耀下富有灵性和教养，曲里拐弯中竟秋毫无犯地绕着车子走一圈，直达它的远方。

沿着昌都方向快过海拔4572米的浪拉山时，植被宛如南国，风起云涌中，万紫千红的花海疑是天堂。次加显然是这条路上的常客，预先就在接天的半空停好了车，让我们尽情地在花海里徜徉，还笑道，这里的每朵花儿都代表我向你们微笑。刚当爹不久的他，笑得可是不输花儿的烂漫无瑕呢！

更耐人寻味的花海，是在昌都市卡若二中看到的。20名来自福建各地的支教老师，把这处高原花圃装扮得姹紫嫣红，欣欣向荣。先前在林芝援藏余情未了、“难以自拔”的李校长，为延续教育援藏情怀两度支教时，还把同为老师的妻子也动员到了天边，仿佛见证过雪山的爱情才更显美好。

座谈会上，好几位老师的内心衷曲听得让人动容：为的是藏区求知若渴的莘莘学子，环境再恶劣，饱满的情怀也早已把忧愁冲淡……我问，会有孤独吗？有伴在旁的李校长说得有几分诗意：棉花似的白云以及美得不像话的蓝天，足以把孤独和寂寞驱赶到九霄云外，让你心明如镜，让你心静似水，心胸开阔得忘记所有烦忧。我知道，任何语言的表达都可能显得轻巧、词不达意，寂寞和孤单时常来啃啮，你得咬紧牙关。对一些人而言，孤独成海时不言孤独，偶尔作些长啸，如平时看到的兽。

我们在校园，在教室、操场和食堂，随手拍藏族学生的表情，千姿百态中，确实如美丽的曾老师说的，这里的孩子很纯真，很朴实，常把自己带回孩提时代。照片在微信朋友圈一发，马上点赞如云，纷纷说藏族小孩好可爱，可抱回来养。如我所见，孩子们的眼睛当然是明亮而纯洁的，我也坚信他们此时的内心是不被污染的，但心灵的环保离不开教育，愚昧的入口往往是自毁教育。失去教育的青少年，此后人生众多的误区可能因病患“问卦”而耽误生命，可能因过度“耍坝子”而庸于进取，平日里对大牦牛小蚂蚁都不愿杀生的人，可能杀起人来眼睛眨也不眨，再来个敌对势力的挑拨和教唆，只怕再淳朴的眼睛也会浑浊而迷失前方的路。对藏族孩子开展双语教学，让他们更好地了解国情和区情，便也成了支教的使命之一。

藏区的孩子入学，他们的父母亲有时也还在“问卦”中由喇嘛裁定今后的出路。支教老师每每听到学子们要因此辍学，道声不行，必须改变，于是踏破铁鞋一次次上门做工作。精诚所至，感动天神，孩子们接二连三地来到了全免费的学校。没有他们执着的爱心和使命，这些孩子的命运将会是什么？孩子们受教育了，会讲汉语了，生活方式改变了，草原只会更美丽！

把在藏区学校的见闻发微信后，一位从事教育的名门之后留言时竟说：“我非常喜欢西藏和藏族同胞，他们朴实善良，但政府没有平等公平对待他们……”我这样回复她：“举全国之力支援西藏，特别是精准扶贫、教育三包，让内地人羡慕不已！您可来亲自调研，必能改变一些看法！”真的，时代在变，汉藏关系在变，教育也在变！

时值盛夏七月，卡若二中到处可见盛开的鲜花，居然还看到了一排在微风中摇曳的格桑花。我想借次加的话来说，每朵花儿都代表我向支教老师微笑。我相信，藏族学生也愿意这么说。

正值花季的孩子，教育会让他们开出一世的芬芳。

不辱使命，直把他乡作故乡

进藏不到一个月，兄弟省市就有援藏队员牺牲，还在适应高原反应的福建援藏队，上自领队，下到深扎县里的队员，能无心理阴影？沉甸甸的使命却教他们毫不惜命，义无反顾地承前启后，自我鼓励说命大福大。国庆70周年录制的快闪《我和我的祖国》，无疑也是他们的另一份“回答”：播撒我的情献出我的爱，在神圣的雪域高原烙下无怨无悔的印迹。

这支来自东海之滨的第九批援藏队伍，包含支教、短期技术援藏人员在内，有92人。他们不管是组织点将还是主动报名，火一般聚在昌都后，又星星点点地分布在了八宿、洛隆、边坝，还有我们这次失之交臂的左贡等地。三年一千来个日夜置于个人生命中，不长也不短;放进山河岁月里，可就是弹指一挥间了。只是这个短和长、轻和重，不由时间作权衡，而由使命称斤两，如此融在举世关注的接力赛中，汇入敢教日月换新天的时代洪流里，能不在大江大河的歌以咏志、天上的星星参北斗中，万古不磨？！

魏领队进藏几天就把脸晒成了古铜色，每每和队友们唱响《心中的昌都》这首歌时，眼眶里总不免有热泪。这个情感丰盈的人，却不愿谈自己，而把鲜花和掌声留给队友。他的心里住着一个又一个队友，眼里有他们一个个来回奔波的缩影：一位年过五旬的处级干部，早早地在第四批就援藏过了，这次自称“老夫聊发少年狂，随风直到藏东南”，接受更大的使命和挑战，“人生五十从头越，此心安处即故乡”;一位三十出头的年轻干部进藏两周，下乡检查工地的途中，因为高原反应，全身发麻，呼吸困难，紧急送到医院抢救，脱险后根本不当一回事。他们带着使命站在了一个随时可能是灾难与死亡的地方，无暇顧及喧闹的世界，甚至是远方的亲人，遇险时总乐观地说自己命硬，灾难始终要慢一步。

在洛隆县，我曾听王副县长说起，有一次他接到急令要赶往拉萨，飞机已指望不上，便连夜从县城驱车18个小时，路经那曲一段无人区停车小便时，出现强烈的高原反应，恰见前方点点亮光，还以为是藏民夜行的小灯泡，直至司机一声惊叫，才知是狼群围了过来，差点没命。还有一次下乡，上山时路还好好的，下山时突遭塌方，人和车悬在半山腰，是当地百姓想尽办法让他们脱险。化险为夷后，他无限感慨，老百姓把我们当自己人，我们再不好好干出点成绩来，真是辜负了他们！

面对大美不言的风景，你或许可以不动凡心，面对至善无形的人心，你不受感动，那要此心何用？！

包括福建省在内的一期期对口援藏久久为功，犹如一次次不掉链子的换岗，前任已经把脚下的位置给光荣地推到了全国同行的前列，在一张蓝图绘到底的相同使命下，他们理应有新的作为，特别是在谋篇布局已久的产业援藏上有新突破，让脚下这片土地更有福气。壮丽的山河，无私的天地，淳朴的人民，分别给了他们严格的考评和检阅：福建省对口支援的八宿、左贡、洛隆、边坝四个县全部成功地退出贫困县，为昌都市基本消除绝对贫困发挥了重要作用！这个历史性的宣布，让群山欢呼、江河沸腾，令无数人百感交集。

一位以拼命三郎的精神状态奔走于扶贫一线的援藏干部，近乎浪漫地说，三年中难保自己不牺牲，无处寻找，多年之后或许就以化石形式复活，那我一定会把诉说我们与这片神奇土地的奇缘当成另一场使命。他说话时的语气和神态，毫无顾影自怜，却超越了生死。他不是虚无主义者，也不是纯粹重视来世的人，只知自己上的脱贫攻坚战场牺牲无处不在，面前的敌人不是高原反应，就是泥石流、塌方、雪崩、山洪……

是的，我接触到的援藏人，不管理不理会生死的无常，都莫不强调一次援藏行一生援藏情，直把他乡当故乡;不管理不理会生命的意义在不可知中完满其生存，都能比我们更为透彻地理解“治国必治边，治边必稳藏”的现实意义，并对脚下这片守望的土地了然入怀：西藏是八分之一个中国呢，一个昌都市快要接近福建的陆地面积，人口却只相当于福建一个中等县……

雪域高原的动物、植物、万千生灵，野蛮生长中爆发出的力量与野性，肃穆安静时的仪态，让人震惊和怜爱，连着湖光山色，教我乐不思蜀。援藏人的心湖也让我流连忘返，让我思考何为使命，何为虚无，又何以崇高。遥望江湖和雪山，我不觉心止如水中，也想到心止即岸，想及“心止念绝真富贵，私欲断尽真福田”的哲理。这世间有多少人啊，沉睡的心灵能被一些天籁之音唤醒，有涯的人生因为经过这雪山高原、辽阔草地而变得一望无际，我能是其中之一吗？

我们不来，西藏依旧是西藏;我们来了，可以成为更好的我们。援藏干部不来，西藏是从前的西藏;他们来了，西藏是现在的西藏，什么都在变，生机勃发，绽放新辉。大不过天地，变不过四时，但他们要拗过天，在四时变化中只争朝夕改天换地。这样的使命从20世纪传递到现在，在世界看来，坚定执着中走过的何止是七十二拐、九十九道弯？改变历史、激荡风雷的使命，比天路还要悠长，比生命还要绵延！

在世界海拔第二高的邦达机场系上哈达，在蓝得纯粹的天空下，从汽车肆意奔驰的广阔草原，到小心翼翼穿越的深溝峡谷，我的行囊里装入了一个个惊险、动人心魄的故事，也记录下一阕阕正在激情书写的援藏乐章。在几天的风吹雨打日晒中，我都在辨听古寺里传出的悠扬钟声，锅庄舞会飘荡的笑语欢歌，它们是使命的伴奏呢，清风自来般萦绕在我的耳边，遏云裂帛地回响在海拔四五千米的天空。

责任编辑林 芝