给父亲（外一首）

胡越余

你或许留意过我，

躲在某个角落，背对着我的锋芒，

含情脉脉。

那年我八岁。

你像一头兇猛的狮子，

头上戴着宣示主权的帽子。

后来我十四岁。

我骑着一匹枣红马，像男孩子一样勇敢，

你消失在一条荒草丛生的小路。

如今我二十岁，

而你以另一种方式回来了。

走到小溪边，

长成了水草的模样。

或是俯下身子，变成墙角的一朵小花，

在微风中，

频频向我点头。

倒叙

怎么也扫不干净的

满地尘埃。

可能是天上的白云，

夜晚的星星，

或春雨、夏雷，

秋霜、冬雪。

它们在到来之前

有新的存在方式——

文件夹、塑料袋、矿泉水瓶，

纸箱。

新启的信封，

计算机的回收站。

蓝牙耳机的盒子，

钥匙扣的筛环和

抽纸的纸筒。

我曾经，在起风的夜晚

打包过有关你的

故事。

责任编辑林 芝