小老虎：奇妙的大脑奇妙的嘴
2021-04-19项斯微
项斯微
但凡听过独立音乐人小老虎的说唱，感受过他即兴的能力，都很难不去好奇他的大脑里究竟装着些什么，才能使那些奇妙的文字组合，源源不断地通过他的嘴说出来唱出来。
对此，小老虎自己其实也想知道。
在美国，小老虎遇见过一个脑科学家，见识了他的即兴表演之后，脑科学家走过来拍拍他说：“你这（即兴）都怎么来的？”小老虎答：“就跟说话差不多。咱们俩在交谈的时候，你也没过多去想，但你不也说了出来吗？”
事后回想起来，他觉得这件事很有意思：“一个脑科学家他（居然）问我这个问题。其实仔细想想，我那个回答不算很像样。现在大家已经这么电脑化了，对人脑的认识还是极少。”
近些年，他迫切地想了解“大脑的运作”这类关乎事实的事，看了大量非虚构方面的书籍。
想不到吧！
浪漫的，天马行空的
在说唱艺术越来越被关注的当下，做了多年说唱的独立音乐人小老虎也被越来越多的人认识——在没有参加任何一档当红说唱综艺battle的情况下，这不是件容易的事。
当然，比起其他音乐形式，说唱在中国大众眼中依然算新鲜事物，只能说环境比过去要好。也有不了解说唱的人，以为说唱的主题大多都是金钱、女人，或者是“得不到的金钱和女人”。说唱歌手不被尊重不被看重的事，也时有发生。
小老虎用作品说话。
他的创作里，当然有金钱，但那可以是“有时候不想上班”的社畜在对抗着“糟糕的物价飞涨”，也可以是“华尔街的礼花弹”;他的创作里，当然也有异性，但异性可以是“一千颗流星落在我们嘴里”的抒情对象，也可以是被“命运拔掉头发”的Juliana，更有可能是北京胡同里的老大妈。
他把诗人食指朗诵《六十甲子》的原音放进作品里，取名《一个诗人的晚年》。他在歌里写故事，描绘站在河岸边打水漂的人、变成熊的音乐家。
他也在歌里回应“如何评价说唱歌手小老虎”：“有人称赞，说他是个诗人，有人说他是个乡村配乐诗朗诵，有人说他是个艺术家，有人说他连韵都不会押……我只知道，谷歌没我懂你的寂寞。”
多戏谑，多诗意，多浪漫，多天马行空，现实生活中的一点一滴，都被他写进歌里，阐释，解构，再创造。
但走进小老虎位于上海市区的家中，细细打量他堆满书籍的餐桌、书架、唱片架，会发现，浪漫和天马行空并不多见，反而是非虚构类书籍占领了大部分山头。书架上，北京80后文艺青年绕不过去的《王朔文集》已是属于过去的回忆，并不会再被他拿起。
小老虎的阅读趣味，那是相当严肃的。
羞赧的，迟疑的
小老虎手边在看的书有好几本。
目前在看的书是购于深圳旧天堂书店的《何以为我》、出版社朋友寄来的贾森·雷诺兹的诗体小说《最长的一分钟》、基思·约翰斯通的《即兴》……唯一一本“正正经经”的小说，是跟着朋友一起看的雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》，他把主角马洛听阿拉姆·伊里奇·哈恰图良（苏联作曲家）感到不耐烦的段落摘出来，发上微博，夸赞马洛是个迷人的侦探。
诗体小说《最长的一分钟》的主角则是个15岁的黑人男孩，“故事简单地说，就是一个黑人男孩的哥哥被枪杀了，他就拿着枪要去报仇，一层一层下电梯，最后下到一楼，这书完了。其实是首叙事诗。贾森·雷诺兹的语言很有意思，有很多的文字游戏，还有很多符合口语甚至说唱押韵这种音律的东西，含有音乐性，我觉得就很好，当时想着是不是能做些音乐方面的尝试。”
在小老虎看来，能有出版社给他寄书，是件好事，当然“不是为了省钱”，而是因为可以收到一些平时他“看不见”的书，就像《最长的一分钟》，他看了会有收获，“这两年，我也不知道是不是人家觉得我好像有点文学气、人文气质，所以这种跟音乐、跟黑人文化相关的这些书，可能都会寄给我。”
话题一旦触及“文学气质”这种事，个头很高的小老虎显出了一些羞赧，一些迟疑。说到创作中的文学性和诗意，他会说自己在歌里写的顶多算是“小故事”，不能被称之为“小说”，“我没写过小说，想，但是有点畏惧。我说唱里很多故事性的东西是来源于滋养我的故事书，很多很多，像田中康弘的《山怪》，还有一些典故。我小时候就喜欢看希腊神话、伊索寓言这类的。”书架上，《西游记》《一千零一夜》《安吉拉·卡特的精怪故事集》，被他整齐地摆在一起。
小老虎承認自己喜欢诗歌，“我喜欢诗歌的一些抽象性，诗歌的画面感也好，速度感也很好，语句之间给人联想和回味的余地。”但如果定义他是个“说唱诗人”，他会跳起来立马撕掉这个标签，并且觉得“恶心”。
可能在他的自我定义中，自己顶多算是个诗歌爱好者。他提及获得诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦：“谁的勤奋程度能赶得上他！他太厉害了，因为他是第一个在音乐领域里——就跟傻不拉几的陈凯歌拍的《梅兰芳》里说的，别让人家瞧不起咱、提拔咱们行业的那种，鲍勃·迪伦就是这样的人。在他之前，所谓的流行音乐里面，歌词从来没有上升到一个有所谓的文学价值的层次，无论美感还是表达，是他凭一己之力，把这个东西弄到这了，后来才有可能出现更多的优秀的词人。所以现在让我真说我比较喜欢的诗，我倒真宁愿说很多就在音乐里，而不是举一些特朗斯特罗姆之类的。我觉得特别好的一些，真的影响比较深的，其实反而是这些音乐里的歌词。”
伟大的，深层的
故事与诗歌之外，小老虎目前的阅读兴趣，集中在非虚构这块。他随手拿起桌子上的一本书，翻得有些旧了，是《脑袋里装了2000出歌剧的人》，由美国神经病学专家奥利弗·萨克斯所著，一本关于音乐与大脑的神奇之书，“里面讲了他的很多病例，有很多音乐跟你的健康、你的想象、你的听觉和很多的神经之间有关联。里面有很多神奇的案例，比方说一个能记住2000出歌剧的人，一个得了阿兹海默症的人。你可能说不出完整的话，你也记不清楚很多事，但是你对一些音乐的记忆极其清晰，放一首歌你就跟着唱，甚至歌词也记得很清楚。”
由小说阅读转向非虚构阅读，在小老虎看来，也许是因为他希望借此解答自己对这个世界的疑问，“小说当然也能带来思考，但是社科类、非虚构的写作，可能就会更直接。非虚构类的书籍也让我更好判断，基本在书的封皮上就可以一目了然地知道它是研究什么的。如果是虚构类的话，可能就需要去关注很多文学评论和靠朋友推荐”。
至于买书，小老虎还是习惯去书店买。回北京，他必去三联书店，这两年搬来上海，路過不错的书店他都会进去逛逛，他还在上海的神兽之间书店办了三个月的会员卡，“那里不是可以借书嘛，我借了两本书，一本是语言学的，一本讲脑科学的。”
不难发现，身为说唱歌手，小老虎真的是对语言和大脑非常感兴趣，有种端正的学习态度。
“我依然觉得语言可能是人类最伟大的发明。整个文明全都建立在语言之上，所以我是非常尊重而且重视语言这东西的……至于大脑，我觉得谁都应该感兴趣，大脑是人类最后的价值了，但我们又对人脑的认识很少。在这个领域，我更感兴趣的是，比如即兴说唱是怎么来的。”他明确知道自己有语言天赋，也隐隐知道一些大脑的运作原理，就像即兴，“我知道一点点方法和规律的东西”，但更深层的东西呢？他希望能通过阅读，了解得更多一点。
小老虎还干过一件事，就是让搞电脑科技的朋友分析自己所有的歌词，看看哪个词用了多少遍、出现最多的词是什么之类的事，他把分析报告保存在电脑里，借此了解自己创作中的语言习惯。
叛逆的，抓不住的
虚构小说就这样悄然退出了小老虎的阅读世界吗？这么说也不尽然。小老虎也有过疯狂看小说的时期，那时，他还在北京读中学。忆当初，那个不好好学习的中学生叫做赵宏，距离他被“小老虎”这个名字套牢，还有好几年的光阴。
赵宏只有语文成绩拿得出手，但他不在乎。
少年赵宏和两个好朋友组成了秘密团体，“他们俩也热爱音乐和电影。班里的人都在积极地上晚自习备考，我们就听着音乐，聊艺术电影。那是我最早确立自我价值的时期。当时也挺偏激的，就知道这是一种自我确立，看其他人都跟傻×似的，而我们感兴趣的，是牛的东西。”
那时，小老虎对学习基本是放弃状态，“家里人也觉得你不灵了，在学校也得不到什么肯定。我们就躲进小说里。我们学校当时有个很大的图书馆，二层是封起来的，我们就专门翻到二层去偷书。当时也是有点傲气，觉得其他人都是只知道学习根本不看书的，图书馆给他们没有用，我们才是真正关心和懂这个的人。”偷到后来，他们仨都偷成精了，还按版本偷，按出版社偷，“比如说商务印书馆的，或者说人民文学出版社的，甚至同一本小说我们还会看译者是谁。”
在图书馆，赵宏“偷”到了一套四本的《王朔文集》，一下子就着迷了，“当时我就沉浸在王朔的小说里。之前可能喜欢的还是《围城》这种。”王朔给他带来了巨大的冲击：“一是他写作的背景就是北京;第二是他的那种语言比较好读，总体有一种颓废和叛逆的感觉。我觉得叛逆可能也是一个比较重要的东西。这跟我喜欢说唱音乐，包括前期接触摇滚音乐，有点一脉相承。叛逆我觉得特别重要，包括现在的这些说唱音乐跟脱口秀，种种，我觉得精神内核都是这个。王朔的叛逆也是比较多样的。我大学的毕业论文，写的就是王朔。”
对，尽管头几年没好好学习，但选了文科的赵宏还是顺利地考上了北京广播学院（现中国传媒大学）。他现在已经不会再读《王朔文集》了，但那种叛逆的精神内核还一直跟随着他，在他身上“起着作用”，也被他放进说唱里。
他的那两位好友，当时还偷了一本赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》送给他，希望他“像白鲸一样（保持）抓不住的那种感觉”。那本《白鲸》，到现在小老虎也没看完，但是这份发自好友内心的祝福，小老虎一直没忘记过。
小老虎×他的书单
“很多作家，都是一说名字大家都知道，但其实作品并没有认真读过。你还老觉得自己对他们有种想象，这想象慢慢还变成了真的。”比如说爱伦坡，比如说张爱玲，真正读过之后，小老虎才理解了他们的奥义。
所以说，读书真不能自以为是，这可以算是来自小老虎的阅读忠告。
在小老虎的书架上，其实还有很多漫画书，他和很多中国独立漫画家都是好朋友，中外漫画都看得很深入。他的书架上还摆着异常漫画所出的漫画家逆柱的怪兽扑克牌，一看就是老漫画人——“漫画里的文学性其实也是非常强的。”
他本来想着要推荐一两本漫画书，我们一看，都不好买。罢了，还是来点非虚构吧。
《何以为我》（阿列克斯·提臧）
“就像女人绝不是低人一等的性别，男人也不是。”
《山怪》（田中康弘）
“尽管我是一个越来越倾向于非虚构类阅读的人，但我还没有无趣到无法相信这些传说。”
《斜目而视》（斯拉沃热·齐泽克）
“挺难懂的一本书，但里边举的通俗文化里的那些例子都非常的偏门，而且有趣。”
《土摩托看世界》（袁越）
“这是一个我真实见到的，把理性、严谨、科学和浪漫结合在一起的人。在我们都因病毒无法去看世界的时候，借着这本书带你出去走一走。”
