喊出自己的声音

洪浩

林子深處

张炜早期的小说创作，被评论家称为“芦青河时期”，总体上属于乡土题材，大多表现芦青河畔年轻人的苦闷与追求。《声音》是这一时期的代表作。小说开头写到芦青河口的林子：

芦青河口那围遭儿树多。大片大片的树林子，里面横一条小路，竖一条小路，非把人走迷了不可。

作家小时候就生活在这样的环境中，对林子极为熟悉，因而对描写林子来说，他是真正的行家里手，写下的每一句都是准确、精当的。开篇的这两句，无意于描写，主要想说林子幽深阔大，所以简明扼要。接下来写道：

河边的各家老人都常常告诫自己的孩子——特别是姑娘：没事儿，千万不要往林子深处走！

“林子深处”四个字，第一次出现了。尽管没有多说什么，我们还是可以想象老人话里的意思。林子深处，是相对独立和封闭的世界，一个人一旦遇到情况，不好处理。

于是，作品一开始就有了一个悬念。这悬念诱惑着我们，让人愈发想随人物走进林子深处。

接下来，人物立即出现了。这是一个叫“二兰子”的姑娘，她不理会家人的阻止，偏要“钻到林子深处割牛草”，并说：“不怕，不怕，我到年都十九了！”二兰子是有些懵懂的，她不明白林子深处最需要提防的，不是动物，而是人。所以她妈妈只得沉下脸，进一步把利害挑明：“十九了更不好！”

但是，二兰子毕竟是大姑娘了，大人说归说，她还是有决定自己行动的权利。“我去！我去！我偏去嘛……”她的执拗和倔强不是因为手里有镰刀，身上有胆气，而是心里有怨气：一来，在这个家里，她是唯一的必须去割牛草的人，她的两个弟弟都在读书，自己却没上几天学;二来，家里养的牛必须喂，而近处的青草都割光了，不进林子深处也没办法。

正如悬念所暗示的那样，她注定会在林子深处遇到什么，使故事得以展开。

具体、生动的描写，随着二兰子的脚步开始了。这是早晨的林子，处处给人以清新的感觉，让二兰子和读者都心生喜悦。“二兰子总是这样：不管心里多么不痛快，一进了这林子就变得高兴了。”文笔简洁洗练，写景的同时也在写人，写人的听觉和视觉感受

一路上，也不知踢散了多少露珠儿。太阳升起来了，光芒透过树隙，像一把长长的剑。小鸟儿就像不闲嘴儿的小姑娘，吵死人了！还是老野鸡性子缓——多长的时间才叫一声“咯咯哒”呀！

地上的草叶儿墨绿墨绿，又深又密，简直连成片儿了，二兰子还不割吗？不割！不割！她还是往前走……又穿过几排杨树，跨进了杂树林子。看吧，这里的草叶儿才叫好呢！青青一片，崭新崭新的，叶片儿宽板板，长溜溜，就像初夏的麦苗儿。那草棵里面还有花哩，红一朵，黄一朵。

描写自然景色，是张炜的拿手好戏，这是童年的林中生活对他的馈赠，也是深受俄罗斯作家影响的结果。在他有意无意的书写中，我们总能看见大地和自然的风貌。在本篇小说中，作家为我们揭开的是林子深处的画卷：这里的世界是现实的，同时又充满童话意境。它是安谧的，又是喧闹的;是清新的、令人喜悦的，又是神秘的、令人戒备的。正是在这样迷人的意境中，一个关于“声音”的故事拉开了序幕。

声音

步入林子深处，二兰子越来越高兴了。

她很想扬起脖儿喊一句，听听自己在这树林子里的声音。

“声音”一词出现了。

她为什么想喊呢？因为林子深处没人，她可以肆无忌惮;因为她心情好，她感觉到了自然与生命的蓬勃气息，她受到了小鸟们的鼓动。

她喊了。她喊的是什么呢？

尽管是随口一喊，还是需要受一点启发。“镰刀刃儿锃亮锃亮，反射着阳光，耀得她眯起了眼。”于是，她喊起了手里的镰刀。

但她真正喊出来的，却是：“ 大刀唻—— 小刀唻——”

她做了调整。这样一来，喊出来的就很是朗朗上口，音调有明显的起伏，适宜扩散远播。更重要的是，这喊声里有种咏叹的调性，是对某种快意与果敢的热烈抒发。

二兰子没读过几天书，这灵感的迸发，源自心灵的本能。

和鸟儿一样，每个人都有发出自己声音的欲望。

二兰子不但喊了，还仔细地谛听起来。她听到满树林里都是自己的声音，“那尾音儿，在林子里还引起了一阵‘啦沙沙沙……的震动”。当她再喊再捕捉那尾音时，出现情况了：奇怪的是，它好像飞到了老远的地方，又从那儿折回来。声音已经变了。

变成了什么呢？变成了“大姑娘唻——小姑娘唻——”“她一个字一个字地分辨着：是哪个小伙子在老远的地方接着喊哩！”

在林子深处胡乱喊了两声，竟然招来了异性的回应，这真有点奇怪和可怕。这天，二兰子再也没敢乱喊，以防自己的声音变成飞去飞来的利器，伤到自己。

以后的十多天，她也没有喊，却总是听到河西岸有小伙子在呼喊。这呼喊扰乱了她的心，她有些后悔当初不该乱喊了。

林子是神秘的。林子有扩音效果，“能让声音大上几倍”。

林子深处是有些玄妙的，声音也是玄妙的。

“可是几天之后，她突然觉得这无边的林子里好像少了些什么。少了些什么呢？”少了小伙子的喊声。她感到若有所失了，对异性的向往和眷恋在心底潜滋暗长起来。这一天，“二兰子扛着草捆儿回家，走在路上都没劲儿”。

经过一夜的思索，第二天早上，当她再到林子里，她面向河西再次喊了起来。这次的喊，真的是意味深长，这实际上是一种呼唤。

终于，那声音又一次传来了。

她放心了，知道那个人还在。

二兰子

晚上回家后，二兰子失眠了。失眠是因为好奇，还有一点情窦初开的意思。那个呼喊“大姑娘唻——小姑娘唻——”的小伙子，是怎样的一个人呢？

十八九岁的姑娘了，快到找婆家的年龄了。她虽然没读几天书，但不乏骄傲的资本：“俊俏得全村没有第二个。”她想到河西岸看看了。

想象中，那邊的青草会比河东岸的更多更嫩。

第二天早晨，她果然踏着独木桥过去，进了河西岸的林子。她小心翼翼地割草，不敢轻易出声。当她听到有人在不远处喊了一声时，甚至手颤得扔了镰刀。她慌乱地趴在树枝下看去，终于看到那个站在一棵老弯榆下的人。

可是，当她看清楚了以后，才知道他不是一个小伙子，而是一个干瘦的小罗锅儿。

二兰子大失所望，觉得他就和身边那棵老弯榆差不多！

她想不明白的是，他居然“有那么嫩气的嗓子，还会说普通话”，幻想中的帅小伙一下子变成这么一个怪物，让她非常懊恼：“声音骗煞人！”

此后的几天，二兰子仍然过河来割牛草，她其实想探究小罗锅儿之谜。

她看他还算老实，又非同龄人，渐渐放松了警惕，和他说起了话。

在这样一个封闭的环境中，两个人开始了试探性的了解，也都简单介绍了自己。相比之下，二兰子胆子更大些，不再拘谨。因为有些热，她甚至有了“解开衣怀”的举动。而小罗锅儿对她完全是一副崇拜的模样，表现得有几分滑稽：

小罗锅儿站在她对面，温和地笑着，每听一句就点一下头、咽一口，那颏下的喉结也随之上下活动一次，好像不仅全听准了，而且记住了、装到肚里去了。

每个人都有交流的欲望，每个人都想发出自己的声音。二兰子是一个过早地承担着家庭责任，付出了许多，却又在心灵上被人忽略的姑娘，所以，她的内心世界是不平衡的，平日里积攒下很多委屈，却没有找到出口发泄，也没有机会尽情地表达自己。小罗锅儿的表现，对她来说是新鲜而陌生的。

二兰子还是第一次遇到这么重视她讲话的人，心里一阵畅快，就说了好多好多。

两个人的交往，于是有了一个不错的开端。

小罗锅儿

交流总是相互的。展示才能是人的深层心理需求，尤其在交流初期。二兰子如此，小罗锅儿也是如此。二兰子俊俏，她不停地讲话就是一种美好的展示，而丑陋的小罗锅儿则需要有些过硬的本领才行。小罗锅儿认真观察二兰子割草的动作，认为她这样割不快，然后给她做示范动作。他的动作和效率都让二兰子不得不佩服，但二兰子同时又看出了门道，并心直口快地说这是他“一个人的法儿”，是“借了那罗锅的弯儿”。这话立刻伤了小罗锅儿的自尊心，二兰子又忙不迭地安慰他。

于是有了进一步的交谈。小罗锅儿告诉二兰子，他当过民办教师，割牛草在他只是临时的活计，他每天天不亮来到林子里，为的是背外语单词、练发音，他想考上公社工艺制品厂。二兰子这才看出：小罗锅儿原来很有上进心，是个极其勤奋、要强的人。

就是取一名，我也要去应考的！

小罗锅儿表达了必胜的信念，还向二兰子坦白了自己不幸的身世：“我生下来弱得不像样子。爸爸要把我扔到沟里，是妈妈抱住了我。你看，我就是这样活下来的——好像压根就不该活下来一样。不过，我活下来，就要像个人一样地活！……”

小罗锅儿的自白让二兰子深受触动，但她仍然以自己“连个字也不识”为由，说自己不行，只能割牛草，“割到找婆家”。小罗锅儿顿时愤怒起来，他没想到自己羡慕乃至崇拜的她这么没出息。他“声音突然变得嘶哑”，向她发出“低低的呼喊”。他倾吐了她给他带来的美好感受，说她有多么美;不仅如此，他还惊叹于她手里刚刚编出来的小草马，觉得她简直是一个能工巧匠。

小罗锅儿的赞美，击中了二兰子的心，使得二兰子内心深处的苦楚和悲哀迸发而出，她哭了。为人十九年，还没有谁这样欣赏过她，赞美过她。

两个人的心由此贴近了许多。这一天，他们谈到很晚才分手。

此后一连五天，小罗锅儿没来，二兰子非常想念他。当小罗锅儿再次出现在林子里时，他的样貌改变了，“他穿了一件崭新的衣服，那头发也细细地梳过”，说话也结巴开了，并且从衣兜里掏出一条鲜艳的红纱巾要送给二兰子。二兰子以为他是在向自己求婚示好，不由分说地拒绝了：“哎呀，我总看你岁数比我大一截儿，没想到你在打这个鬼主意呀……俺不愿要！”

小罗锅儿只得解释心迹。那是一个纯美的愿望：

……以后，很多很多年以后，我会想起在树林子里，送给过一个非常漂亮的姑娘一条……红纱巾……

显然，小罗锅儿试图在精神上与心仪的姑娘建立起隐秘的单方面的联系，然而这种企图仍被二兰子拒绝了。小罗锅儿失望地收起纱巾，然后说自己是来告别的。他告诉二兰子：我考中了，明天要去厂里报到。

他无比友爱地望着眼前这个割草伙伴，深情地看着她，最后礼貌地点了点头，恋恋不舍地转身走去了……

小罗锅儿走出了林子，但林子深处的经历会永远埋藏在他的心底。他在林子深处完成了对一个漂亮姑娘的赞美和启蒙，是他的幸运、他的光荣。他是一个自尊的人，并且有自知之明，他深爱二兰子，却又不敢对这个“非常漂亮”的“水晶人儿”心存奢望。

有些事情是可以通过努力实现的，有些则不行。小罗锅儿值得自豪的是，在招工一事上，他如愿以偿了，迎来了至关重要的一次人生转换。

声音

林子深处，只剩下了二兰子。“她一下子坐在了地上。她瞅瞅四周，觉得那么孤单，那么寂寞。不知又停了多长时间，她才从地上艰难地站起来。”

想到小罗锅儿再也不来割牛草了，想到对他的拒绝，二兰子心里疼痛起来。其实，在感情深处，她也是有些爱他的。他对她的仰慕，他的学问，他的坚强，他的倔强，都一点一点地打动过她。在面对他的红纱巾时，她先说的是“俺不愿要”，意思其实是——让她嫁给他，她不甚愿意，因为他“岁数比我大一截儿”。但这句脱口而出的话，透露出的恰是——她往这上面想过。当小罗锅儿坦白，赠纱巾的目的，只是想给自己留下一种美好的念想，她又拒绝了，这次说的是“俺不能要”，表现了农家女儿的本分。现在，他已经走出林子了，她忽然有一种冲动，想对他说点什么了。可是，她能说什么呢？

她……扳开跟前的灌木，紧跑几步，带着满眼的泪水，向前放开声音喊着：

“大刀唻——小刀唻——”

尾声在林中回荡着，传过一片“刀唻、刀唻”的声音……他能回应吗？哦哦，他能听到吗？他走开多远了呢？

二兰子屏住了呼吸，一动不动地站在那儿。她这样等了一会儿，终于失望地转过身去——但正在她往前迈步的时候，却听到了那个由弱到强、由模糊到清晰、从远方传来的呼喊了！啊，那是他从远远的林间送来的声音：

“大姑娘唻——小姑娘唻！”

得到了他的回应，二兰子欣慰地笑了。

从呼喊开始的故事，在呼喊声中走到了尾声。

二兰子虽然还置身于林子里，但已不是先前的那个她了。

她在喊声里抹去了泪花，那脸相也随着变得庄严了。

接下来，她要思考自己的前途了。她想像他那样走出林子，不再甘心于割牛草。然而，未来于她，仍然是不确定的。就像眼前一条条纵横的林中小路，她必须有所选择……

林子深处这段不为人知的故事，就此结束了，但同时又是一个开始。二兰子心里满是惆怅。但似乎，也没有什么好遗憾的。不是吗？她和他，实际上都获得了一种对于人世的爱意，一种迈向新生活的崭新的激情。因此，她的呼喊和他的回应，都是激越的、振奋的。

那尾声悠悠不绝，无边的树林仍在鸣响。这声音扩展到了一个更广阔的世界里，起落、震荡，交织成一个力的回响，深沉、昂扬，像乐章里奏出的和声……

小说在激情和诗意的抒发中结束了，真的是余音袅袅，绕梁三日。男女主人公呼喊的声音，将会长久地回荡在读者心中。

自己的声音

《声音》是一个9000 多字的短篇，写于1982 年3 月。《山东文学》1982 年第5 期发表，《小说选刊》第7 期选载后，受到了文坛与社会的广泛好评。彼时正值改革开放初期，这篇小说的出现可谓恰逢其时，因为作品既展现了人性之美，又有鲜明的励志意味，容易引起读者的喜爱和共鸣。1983 年2 月，此作获得了中国作家协会评选的1982 年全国优秀短篇小说奖。

这似乎不是一篇爱情小说，但里面饱含微妙而又浓郁的爱恋之情。作品以“呼喊”启动故事，结构情节，以“声音”抒发情感，牵动思绪，可谓别出心裁，灵秀清新。男女主人公本是互不相识的陌生人，他们置身于林子深处，从提防、探寻，到敞开心扉，再到彼此留恋却又不得不分手，其中不乏情节的曲折与情感的波动。难能可贵的是，作家一步一步写来，将故事写得真实可信，感人至深;其中，对于人物微妙情愫的刻画，尤为出色，显示出卓越的笔力。

这篇作品的诞生，也许与作家本人的心路历程有关。曾经，在少年和青春前期，作家经历过数年的游走与流浪，其间不免遭遇坎坷，饱受煎熬磨砺;他的命运轨迹在上大学后才得以改变。写此短篇之时，作家踏上工作岗位不久，但在创作上已是练笔十余年，因而基础扎实，功力不凡。赶上了文学的黄金时期，对他来说便是最大的机遇。那时的他极其勤奋刻苦，新作不断，在文坛已小有成就。在此文思泉涌、意气风发、雄心勃勃的成长时期，对于个人命运与时代思潮的思考成就了这篇作品，所以不难看出，内中心劲很足。

《声音》可视为一个启蒙与被启蒙的故事。第一主角当然是被启蒙者二兰子，作品的主旨，在于表现这个纯朴的乡村姑娘思想和情感的裂变与提升。作为启蒙者的小罗锅儿，自卑而又自信，自励而又自强，是作家内心形象的外化。借助这个角色，作家吐露了自己的心迹，其中一段话意味深长：

二兰子，你听咧！你听咧！你听这大林子里多热闹啊！风在吹箫，树叶儿奏琴，小鸟在歌唱……你就不觉得這是一曲挺好的交响乐吗？当我割完牛草的时候，当我学累了休息的时候，我常常爱一个人在林子里，默默地闭上眼睛听哩。我在听什么呢？我是在听这世上各种各样的音儿。我常常想：一个人，难的是不断地看准他自己。我们就不该给这林子添一种声音吗？我们也有自己的嗓子，我们怎么就不该喊出自己的声音来呢？

好一个“喊出自己的声音”。那个时期，喊出自己的声音，是作家自己的渴望，也是千千万万个被耽误的年轻人的渴望，甚至是走出禁锢寒冬的所有中国人的渴望。今天，当我们回顾那一时期的思潮，更能清晰地感知到：作品传递出的，是觉醒的人的声音，是积极而又可贵的声音，是特别容易唤起广大的感动与共鸣的声音。