一杯茶

[英]凯瑟琳·曼斯菲尔德

下雨了，空气里透着一股刺骨的寒意。刚亮起的路灯看上去阴森森的，对面屋子里的灯光也是阴森森的。路人躲在讨厌的雨伞下，匆匆走过。罗斯玛丽感到一阵莫名的惆怅。也许应该马上回家去，吃一顿特备的茶点。正想到这里，一个又黑又瘦的年轻姑娘，幽灵般出现在她身旁。

“我可以跟您说句话吗，夫人？”姑娘说。

罗斯玛丽转过身来，看到一个衣衫褴褛的小女人，长着大大的眼睛，和自己的年龄相仿，正用通红的双手捂着衣领，哆嗦着。

“夫——夫人。”她的声音磕磕巴巴，“能给我买一杯茶的钱吗？”

“一杯茶？”那声音听上去又单纯又真诚，一点也不像叫花子的声音。罗斯玛丽问她：“你一点钱也没有？”

“一点也没有，夫人。”她答道。

“多奇怪！”罗斯玛丽直盯着晦冥的暮色。姑娘也同样盯着她看。其实何止是奇怪！可是，突然间她觉得这似乎就是一场奇遇。这薄暮之中的相遇有点像陀思妥耶夫斯基小说里的情节。假如她把这小姑娘带回家会怎么样呢？假如她真的做一件她总是在书里读到或在舞台上看到的那些事，结果会怎样呢？那一定很刺激。她走上前，对身边那个昏暗的人影说：“跟我回家喝茶吧。”

姑娘惊讶地往后退了退。罗斯玛丽伸出一只手拉住姑娘的胳膊。“我不骗你。”她笑着说。她觉得，自己笑得是那么真诚、那么和蔼。

罗斯玛丽把姑娘带回家，有一种凯旋的感觉。看着自己捕回来的小猎物，她很想说：“这下我可逮住你了。”她还想让这个姑娘看看——生活中确实会发生一些奇事——神话中的仙女是有的，富人也有热心肠，女人家都是姐妹。

姑娘一进卧房门就愣住了，她看上去有些眩晕。可罗斯玛丽对此并不介意。

“我帮你把外套脱了吧。”罗斯玛丽说。

那姑娘站起身来，但她一只手扶着椅子，让罗斯玛丽拉。

她刚要从壁炉上拿支烟，姑娘开口说话：“对不起，夫人，不吃点东西，我就不行了。”

“天哪，瞧我多粗心！”罗斯玛丽急忙去按铃，让人送来茶和白兰酒。

姑娘满眼泪水。罗斯玛丽跪在她坐的椅子旁边。

“别哭了，小可怜虫。”她给姑娘递过去一块花边手绢，自己有一种不可名状的感动。她用胳膊搂住姑娘那瘦得如同小鳥一样的双肩。

这时，门把手转动了，菲利普回来了。

“来得正好。”罗斯玛丽笑道，“这是我的朋友，叫——”

“史密斯，夫人。”那个倦怠的人说道。

罗斯玛丽随菲利普走进他的书房。

菲利普说：“解释一下吧，她是谁？这是怎么回事？”

罗斯玛丽笑着说：“我在柯曾街碰到的。她向我讨要一杯茶钱，我就把她带回了家。”

“但是你把她带回家到底要做什么？”菲利普嚷道。

“待她好点，”罗斯玛丽迅速地答道，“要非常友好地对待她，照顾她。”

“我的宝贝儿，”菲利普说，“你是疯了，你根本就不能这么做。”

“我就知道你会这么说。”罗斯玛丽反驳道，“为什么不行？我就想这么做。还有，在书里总是能读到这种事。我决定——”

“不过，”菲利普掐断雪茄烟头，慢条斯理地说，“她倒是美得惊人啊！”

“美？”罗斯玛丽惊讶得脸都红了，“你真的这么认为？我——我倒没有这么想。”

“天哪！”菲利普划了一根火柴，“她的确可爱。你再好好看看，宝贝儿。我刚进你房间就看得傻了眼。话又说回来，宝贝儿，要是我说话粗鲁和有什么不周到的地方，请别见怪。不过，你待会儿得趁早告诉我一声，史密斯是否和我们一起用晚餐。”

“你这荒唐鬼！”罗斯玛丽生气地走出了书房。但她没有去卧室，而是去了另—个房间，在写字桌前坐下。美得惊人！的确可爱！看得傻了眼！她的心怦怦直跳，像口大钟在敲。漂亮！可爱！她把自己的支票摆在面前。哦，不行，用不着支票。她打开抽屉，拿出五元现钞，看—看，又把两元放回去，攥着那三元去了卧室。

过了半个钟头，菲利普还待在书房里，罗斯玛丽走了进来。

“我只想告诉你，”她说，摆出一副盛气凌人的外国派头看着他，“史密斯小姐今晚不能和我们一起吃饭了。”

“哦，怎么啦？事先有了约会吗？”

罗斯玛丽坐在他的膝上。“她一定要走，”她说，“所以我给了那可怜虫一点钱。她要走我也不能硬逼她留下不是？”她又柔声地加了一句。

罗斯玛丽刚刚做过头发，画了黑眼圈，戴上了珍珠项链。她伸出手来捧着菲利普的脸。

“你喜欢我吗？”她说，柔声柔气的沙哑腔调，叫他听了不安起来。

过了一会，罗斯玛丽神情恍惚地说：“我今天看见一个迷人的小盒子，要卖二十八个金币，我可以去买吗？”

“可以，你这个乱花钱的小东西。”

不过这不是罗斯玛丽真正想说的话。

“菲利普，”她把他的头贴在自己胸前，悄悄问，“我漂亮吗？”

（来源：《美国佬都是骗子》，译林出版社，有删节）

【阅读导引】罗斯玛丽注重自己的“感觉”，别看她好心把女乞丐带回家，其实不过是请人证明她有一个“好心肠”，她此时真正关心的是她自己在别人心目中的形象，而不是救助需要帮助的贫女。有钱人更多的是追求刺激，这正是空虚、无聊的反映。

【文本聚焦】赏析下面的句子，揭示其所蕴含的心理实质。

（1）罗斯玛丽把姑娘带回家，有一种凯旋的感觉。

（2）她给姑娘递过去一块花边手绢，自己有一种不可名状的感动。