礼物面孔 藏在背后的时光缱绻
2021-04-18
《葡萄柚》
约翰·列侬 26岁
1966年，26岁的列侬遇到小野洋子，他们互相吸引。《列侬回忆》描述了最初几次两人接触的场景。她去找他，送出了自己写的《葡萄柚》，列侬这样描述自己阅读的感受：“我常常拿起来读，偶尔念到里面写的某些东西会觉得很烦，像‘画到至死方休或是‘流血，不过有时候我又会觉得很受启发，从她的作品中，我也经历了人们在她作品中体验过的转变……我不太清楚自己身上发生了什么变化……我被这套知识分子的玩意还有整个前卫艺术搞得非常烦，有时候又很喜欢。”从列依的话中可以明显地感受到《葡萄柚》给他带来的触动，而最终两人墜入爱河，无疑是这种触动的深化与动容。
生命
袁奇奇 19岁
“我不断地思考什么是礼物。让我期待已久的物件是礼物，让我从风雨中成长的是礼物，让我从痛苦中释怀的也是礼物，这些礼物有大有小有虚有实地贯穿着我们的一生，如果把每一个礼物当成人生旅程的一个点，那我觉得对我最重要也最特别的礼物就是这一路的原点，我的生命。”
“从我父母让我诞生那一刻，生命这份礼物就随我而来，是它让我们能睁开眼看见，让我们能伸出手触碰，让我们能侧耳聆听。所以我感谢父母给我的这份最重要也是最特别的礼物，把我带到了这个虽然不完美但可爱的世界里，我们无法计算在当下这一刻世界上有多少生命被牺牲，有多少欢愉被终结，有多少希望被破灭，但我们知道的是，这个世界的太阳依然会在明天升起，即将破壳的生命依然会在明天诞生，这是世界给我们的礼物，让我们在短暂的一生中懂得感恩，懂得善良，懂得回报。所以我谢谢我的父母把生命这份礼物给我，也谢谢这个世界选择了我，这是我最特别的礼物。”
耳洞
袁春然 30岁
“30岁，我才有勇气给自己打了一对耳洞。传统又闭塞的童年生长环境，对于‘乖的形象有着严格的界限。携带在自身性格里的保守，让这样一个动作变成了宣示‘我只属于我自己的宣言式礼物。它似乎成为我不断说服自己‘你可以不那么循规蹈矩地维护所谓好好形象的佐证。”
“耳朵上戴着‘荆刺的耳环。荆棘是隐藏在性格当中的纹理，圆滑世故的表面，总有倒生的尖刺，旁逸斜出，但这就是我们。”
兰蕊酴醾蜡烛
赵之法 40岁
“去年在做达利大展时，我们怀着无比崇敬的心将达利经典作品系统呈现给中国观众们。这位非凡艺术家和他梦境般充满神秘意象的作品不仅令观众激动不已，竟也在无意间启发了我的制香朋友杜昱霖。作为传统香道工艺的继承人，难以想象西方超现实主义艺术启发了他的灵感。”
“于是展览期间我收到了一份相当用心的‘东方+当代香，瞬间觉得脑袋被轰炸了。以兰花和白玉兰等东方植物做成的兰蕊酴醵蜡烛，层次细腻，就像你低头闻一朵花时该有的感受。点上一会儿，你会错觉佳在湿润的山谷里，屋里细心裁的兰花终于在雨后开了。窗外带着山林里橙抽果子和檀木的果香、蜜香，一起跟着蝴蝶飞了进来。以清竹、绿茶、菊花、乳香提炼出天然的植物精油瑶华清露香氛平时放在床畔，清晨起来，一呼，吐出胸腔里陈旧的压力;一吸，吸纳生命里新鲜的养分，在呼吸间如释重负，迎来新生。放在案头，无须奢侈到拥有一间书房，也能靠气味搭建出自我的空间，放空灵魂，思考。这个礼物是他理解的古典香结合对西方现代艺术的领会，非常用心。但我想这也是艺术的力量，能感受艺术是造物者给人类的礼物。”
婚纱
奥黛丽·赫本 25岁
赫本的一生就像她出演的电影一般颇具传奇色彩，她被誉为“误闯人间的天使”。《罗马假日》上映让她声名大噪，隔年25岁她便走入婚姻，而为这位当时备受名利场瞩目的新娘设计婚纱的，即是赫本一生的挚友纪梵希。他们二人似乎是互相成就的，赫本在纪梵希为她设计的服装中感受到一种特殊深情对自己的守护，在纪梵希眼中，赫本的美无以言表，而他的设计却成就了更高层次的赫本，他所创造出的“赫本”式优雅，成为永远流传的经典之作，纪梵希300多张素描草稿里，皆有赫本的影子。赫本一生钟爱纪梵希为她设计的衣服，她三次走进婚姻殿堂，终身未娶的纪梵希三次为她献上婚纱，但另一半却都不是对方，也许这种陪伴与对望，才留下了彼此重视、彼此欣赏的后世佳闻。她是他的“缪斯”，他是她的知己，婚纱也许是最“遗憾”的礼物，但又是最饱含心底情愫的祝福。
《THE LEGEND》
唐鹤德 61岁
张国荣不知不觉已离开大家快18年，他生前挚友唐鹤德于刚刚过去的平安夜，茌Instagram上分享了自己找到一份以为已经丢失10年的礼物，原来是《The Legend》的海报。海报中张国荣背对镜头，举起左手摆出Pose，即便看不到面孔也相当有风采。这张裱在画框里的海报背后，亦有艺人如张艾嘉、关锦鹏、施南生、林志玲、甄楚倩、黄玉郎等近百名好友的签名，由此推断，这份应该是于1990年出现的礼物。失而复得的唐唐相当兴奋，留言说：“找了10年，以为失去了这份很有纪念价值的礼物！分享一下这份失而复得的喜悦：Merry Christmas&HappyNew Year！”
漫画《小恐龙阿贡》全集
刘妥 4岁
“我的4岁生日礼物，漫画的主角是我最喜欢的恐龙。听说‘阿贡是爸爸小时候很喜欢的漫画，目前市面上很少见，所以他从网上‘高价买了一套送给我。书里面没有汉字，我可以自己读，但还是喜欢跟爸爸一起看，听他给我绘声绘色地讲小恐龙阿贡冒险的故事，爸爸好像也很乐意这么做。”
俄式民用泽尼特相机
贺源 45岁
“老爸爱拍照，从事舞美的他天生手巧。从家具家电摩托车到舞台布景，全不在话下。离家在北京生活多年，一次回家看望父母的时候，父亲送了我一台全手动的俄式相機，那是款俄罗斯的民用泽尼特相机。父亲淘到的时候相机卡口是坏的，也没有镜头，便又单独买了镜头修改了卡口拼凑出这台相机。他用这个相机拍了不少胶片，全是家庭出游聚会之类的。父亲过世后，这相机摆在我的书架上，成了我回忆父亲的最好载体。”
已退货的PLAYSTATION 5
刘钊 31岁
“小时候没有拥有过一台属于自己的游戏机，于是工作后过度补偿了自己。这是一种心理疾病。2020年的最后一天，媳妇给我买了台PS5，说是新年礼物。此时奸商已经哄抬物价将PS5价格翻了两倍，我连哄带劝让媳妇把游戏机退了。退掉游戏机那一刻，我觉得我痊愈了。家人的理解与支持是我最好的新年礼物。”
限量款耳机
团结湖王老板 40岁
“说起令我印象最为深刻的礼物，当数这个‘森海塞尔Urbanlte XL大都市人耳机。那是在差不多四年前，一位公关前辈送给我的。我还记得当时收到它时，那一刻激动的心情。对于刚刚开始接触短视频制作的我来说，这个礼物有着非常重要的意义。时髦儿红白蓝三色装饰，专业级别的隔音降噪功能，简直成了我用手机编辑视频的完美搭档。当然，我也没有辜负前辈的期望，有了它的助力，做出了一些出色的小视频！时值今日的严冬北京，感觉它又有了新的意义，一对大馒头耳罩，令双耳温暖无比。”
“一乐拉面”免费券
漩涡鸣人 19岁
动漫《火影忍者》已经完结，在动画的最后一集中，19岁的呜人“不负众望”，终于和雏田结婚，让粉丝嗑到了CP喜结良缘的一天。而在鸣人结婚这天，为了给鸣人祝贺，各村朋友们也都送来了自己精心准备的礼物，奇拉比送的枕头、麦特凯和李洛克送的哑铃、第八班的蜂蜜酒、佐助寄来的字……而在众多礼物中，让粉丝觉得最“接地气”的还是一乐拉面老板的这张终身免费券。“一乐拉面”是导演贯穿整部动画的重要“麦高芬”，面馆不仅是诸多温情场面的发生地，更重要的是在一个忍者武力的世界中，让动漫人物生活化，让他们更像我们身边的朋友。当旷日持久的十年火影落下帷幕时，这张一乐拉面终身免费券似乎告诉我们，火影和我们的生活还还未截止。
海德薇
哈利·波特11岁
哈利·波特在主角光环的加持下，收到过很多人送的礼物，让人难以忘怀的是在电影中，11岁的哈利收到海格送的第一份生日礼物——雪鹗海德薇，哈利随海格在对角巷为新入学大采购时，海格从咿啦猫头鹰商店入手的萌宠。魔法世界的孩子们都喜欢猫头鹰并将其作为信使，直到《哈利·波特与死亡圣器》中七个哈利转移途中被食死徒们的绿光击中前，海德薇一直是哈利忠实的朋友。其实这只雪鹗像极了哈利在孤独与彷徨中成长遇到的一道光，这道光也许在整部小说和电影中微不足道，但却从它之后，哈利开始越来越多与不同人之间的际遇与故事。青春小鸟一去不复返，各位读者还记得自己的“海德薇”吗？
“辛巴”
奥米塔夫 33岁
“印象中最有意义的一个礼物是去年送给自己的宠物猫。养猫可以说是从小以来的一个奢望，由于父母反对、在外读书、出国工作等等原因一直没能实现，自从选择从事自媒体工作，这个愿望也终于在工作相对自由、生活相对稳定的去年从梦想走进现实。”
“选择猫的品种也经过了深思熟虑，因为在非洲工作过，所以选择了一个起源于非洲的品种——阿比西尼亚，它也被称为‘法老猫。给它取的名字‘辛巴也是来自非洲语言斯瓦希里语，Simba这个名字也是我们熟知的狮子王的名字，它的原意就是狮子，而且这只‘小辛巴的毛色和外形看起来真的很像一只小狮子。在猫舍挑选的时候，发现这只猫的生日跟我爸是同一天，更加觉得缘分深厚，注定是要来我家的。”
“阿比西尼亚猫非常黏人也非常聪明，身形修长、动作敏捷、学习力强。7个月大的辛巴现在还学会了听指令坐下、握手、转圈，养猫的同时还享受了养狗的乐趣，真的可以说是一件有意义且特别的礼物了。”
“女黑猫警长”
陈乐梵 5岁
“它是女黑猫警长，长得和我一样大，脸上有斑点，很好看。”
奇怪的冰
PISTACHIO 26岁
“几年前的圣诞假期在冰岛旅游时，我们自驾开到一处冰滩，我嫌冷窝在停在路边的车上，朋友出去溜达了一圈后，回来给我带了这个礼物，我觉得造型奇怪的它充满了浪漫味道。”
照片集
張静葳 50岁
“迫不及待打开了女儿给我准备的生日礼物。外表看是一个礼物盒子，打开是整个照片集，分成工作、出行和亲子几个部分，记录了我各个时间段的生活和工作。每个照片卡套都经过精心没计，形态各异。每张照片都写着女儿给我的话。深深的爱，满满的幸福。”
《冬之旅》
青木阳子 43岁
1971年，荒木经惟出版了第一本摄影集《感伤的旅程》，记录和妻子青木阳子新婚旅行期间，拍下的他们的旅行生活及沿途所见，独特的拍摄视角让他崭露头角。似乎成为他灵感源泉的阳子因病在1990年去世，时年43岁。
荒木在隔年出版了《感伤之旅·冬之旅》，在影集的下半部——冬之旅部分，以影像日记的形式记录了阳子从发现癌症到去世为止的荒木本人的感情旅程。在《感伤之旅·冬之旅》影集中，荒木的说明文字写道：“一攥紧她的手指，她也回我紧紧一攥。彼此一直不曾分开。”
光影成为他们20年爱情历程的见证，让人想起20年前的结婚照里也是一样的色调，一身黑衣的荒木和一身白纱的阳子，他们紧握在一起的双手是生死的抗争、是爱的握别，还是天人永隔的浩叹？或者是定格在时光中的珍贵礼物。
《蜘蛛》
路易丝·布尔乔亚 86岁
路易丝·布尔乔亚1911年生于巴黎，25岁时开始专注于艺术创作，20世纪70年代开始在艺术圈闻名，大器晚成的她在70岁之后开始涌现创作的爆发力，她大胆尝试新材料，恰到好处地将行为、装置等形式融入自己的艺术。
其经典代表作是1997年的《蜘蛛》系列，时年86岁的布尔乔亚表示自己最好的朋友是母亲，母亲即是《蜘蛛》的“原型”。世界上鲜有把母亲比喻为蜘蛛的，而布尔乔亚觉得母亲就像蜘蛛一样聪明、耐心、灵巧，她懂得保护自己。她从母亲身上抓取特质创作大蜘蛛，而这个启发是经由一段难堪的记忆换来的，儿时她目睹父亲与老师有染，妈妈忍受一切，她感到被这三位自己亲密的人背叛，但慢慢却明白了妈妈的苦衷。她曾经执导过一部名为《蜘蛛、情妇与橘子》的影片，来讲述自己的这段经历和情感。在影片里，她坦诚表白：这传达了那一份我爱上母亲性格的信息。《蜘蛛》是她送给母亲的礼物，也是她送给自己人生羁绊的注脚。
乐高帝国歼星舰
王肇邺 5岁
“在这之前玩的都是难度比较小的大颗粒和小颗粒，从来没有组装过这么大的，所以就很开心，和爸爸一起拼了好久。”
雪人
奎克里 30岁
“妻子用冰箱除的霜给我做的雪人，现在都还在冰箱冰着，用保鲜袋装起来，打算放到夏天。”
红宝石戒指
徐可意 31岁
“毕业旅行去了一趟印度，泰姬陵给我留下了深刻印象，它不是全白色的，上面有很多漂亮花纹，每一片花纹不是画上去的，而是一整块石头嵌进去。整个泰姬陵全是镶嵌的宝石，比如说一瓣花瓣，就要用红色的宝石整块嵌进去，只为了突出花瓣的一个截面，我被深深震撼。离开泰姬陵时我在旁边买了一颗象征忠贞爱情的红宝石，印度有一种特殊的宝石叫星光红宝石，光照射后宝石里会显现星星的形状，但是买来后一直不知道该做什么。直到今年这颗星光红宝石被做成了一枚戒指，这就是我收到的最好的礼物。”
婚戒
雷磊32岁
“很便宜很丑。因为和恋人恋爱时，一直是我追求她，所以我就要求求婚时让她来，这样之后我就可以吹嘘，我太太是跟我求的婚。然后她就真的认真准备了，我们看完音乐会，在北京的天橋上跟我求婚。实际上，我觉得可能对女性来说，这需要很大的勇气，这个‘反串的求婚仪式前提是，可以结婚我们马上就结，因为内心早就准备好了。”
黑胶唱机
高迪25岁
“‘孙子喜欢黑胶，那得搞套设备，我的专业水平提高离不开爷爷送的这套设备。还记得小时候有一次要玩具不给买，被爷爷拖回家中，让我‘记仇到长大，唱机把这个记忆抵消了。”
