回家的路

恓惶

小时候，大人常常会问：“将来想去哪里上大学啊？”答案通常都是清华北大。清华北大代表了一个学子最高的荣耀，更代表了“家”会慢慢多一个伙伴，变成“家乡”。我们许下清华北大的梦，却不知其为何物。后来，慢慢懂了，清华北大的梦也渐渐淡了，两者几乎是在同步进行。

志向在不停地变化，唯一的不变是无论去追逐哪一个都需要踏上绿皮火车。

第一次住校，哭着喊着找妈妈，在火炉旁边烤了好久好久，然后赶紧跑去找老师，委屈巴巴地说：“老師，我发烧了。”老师会摸向我早已烤了好久的额头，然后给我准假回家。

后来，我们慢慢适应了妈妈不在身边的日子，适应长度从一周慢慢变成一月，又从一月慢慢变成半年，半年也会在后来的日子里被无限拉长。

终于，装行李的尼龙袋熬成了行李箱，它拖着我们踏上了绿皮火车，甚至连一个笑容都没来得及留下。

经过漫长的旅途，我们终于踏上了家乡以外的土地，他乡的第一顿饭、第一次租房、第一天上班、第一次领薪水……太多太多的第一次一点点地分嗜着我们所有的兴奋与期待。慢慢的内心也就趋于平静了。

第一次拿到薪水，兴奋了一整天。不久，妈妈收到了我们买给她的暗红色外套，爸爸收到了我们买给他的皮鞋。妈妈打来电话说她有很多衣服，不用给她买衣服，可谁也不知道妈妈穿着那件外套在镜子前笑了多久。爸爸在一旁说他穿不了皮鞋，可那个把皮鞋穿脱很多次、沾上一点泥土立马擦干净的人也是他。

慢慢工作内容熟络了，可不知为什么，越熟络反而越忙碌。第一次想念家乡，也许是被老板破口大骂的时候，也许是恶劣天气没人接的时候，也许是感冒需要自己去医院的时候，也许是太久太久没回去了……

我们奔波了好多年才在外面的世界勉强站住脚，这时的交通便利了许多，家乡与故乡的距离再也不用耗费几天几夜的漫长火车，可是终究没有一列火车的灯光能照出家乡的轮廓，也没有一声汽笛能响彻家乡的街道。

思念越发浓厚，视频通话似乎成了刚需。第一次在手机屏幕上看到爸爸妈妈的身影，明明感觉有好多话要说，可是说了没几句就感觉没什么可说的了。于是开始没话找话：“妈，外套新买的吗？穿着挺好看的。”

预料中妈妈会冗长地给我们介绍这件外套是跟谁一起去买的，什么时候买的，花了多少钱。可事实上，妈妈却说：“这是你第一次工作的时候给我买的。”这时我们才后知后觉，这么多年给爸妈的关心实在是太少太少，一直以为自己做的能直接获得满分……

我们离家越来越远、越来越久，不知道妈妈第一根白发是什么时候添的，也不知道爸爸的背是什么时候向弧形发展的。一切都很缓慢很缓慢，缓慢到已经记不清通往家门口的客车会在几点到达，更记不清街道上最后一声吆喝会在何时消散。

也许家乡与他乡差的不是一列绿皮火车，差的仅仅是尼龙袋到行李箱的距离，可无论是尼龙袋还是行李箱，它都能陪着你走向回家的路。

（一米阳光摘自“矮人散文”微信公众号）（责编 悬塔塔）