开涮美国总统，脱口秀改变了什么？

朱秋雨

年轻人从脱口秀了解大选

脱口秀最早起源于英格兰地区聚众演讲的咖啡馆文化，而它的节目形态诞生在美国。1954年，NBC电视台的《今夜秀》开播，大受好评，使脱口秀节目开始在全美流行。

经过60多年的发展，脱口秀成为美国社会不可或缺的娱乐形式。主流电视台如NBC、CBS、ABC发展出了日间脱口秀和夜间脱口秀等节目类型，而网络社交平台亦有众多个人博主以政论的形式，成为脱口秀主持人。

这其中还有细微的差别。日间脱口秀由于在工作日白天播放，受众多为妇女、儿童、老人，因此话题围绕着情感、健康等软性主题展开。脱口秀女王奥普拉的节目就是其中的典型。而为下班一族播放的深夜脱口秀更倾向于针砭时弊，邀请的嘉宾往往更加高端和精英化。

脱口秀甚至能影响选举结果。皮尤研究中心的一份研究显示，18至29岁的美国年轻人中，近一半从夜间脱口秀中获取与选举有关的信息，成年人中超过1/4在投票中的态度受脱口秀影响。

加州大学圣塔芭芭拉分校官网曾发表社论指出，脱口秀节目能提高年轻人对政治问题的关注，进而影响大选投票率。有研究指出，超过一半的福克斯新闻观众是68岁以上的老人。对比而言，喜剧脱口秀节目从18到29岁的人群中，吸引了39%- 43%的观众关注政治议题。

“不要只关注福克斯、CNN。是时候正视幽默和喜剧对美国大选的影响了。”该社论指出。

总统候选人们奔向脱口秀

脱口秀在美国发展的60多年以来，许多总统候选人，如肯尼迪、尼克松、克林顿、小布什、奥巴马、希拉里、特朗普等，都上过节目做竞选宣传。

最早开总统候选人上脱口秀先河的，是民主党人“演讲大师”约翰·肯尼迪。1960年，总统候选人肯尼迪出现在杰克·帕尔主持的《今夜秀》中，在节目中大谈共产主义。时事评论员弗兰克·里奇在《纽约时报》专栏写道：“按照1960年的标准，总统候选人出现在娱乐节目中，是一件令人震惊的事。”

奥巴马则是其中最擅长上脱口秀节目的美国总统。无论是就任时还是卸任后，脱口秀都成了他拉拢年轻选民的政治公关舞台。2009年3月，奥巴马成了莱诺主持的《今夜秀》来宾，是第一位出现在深夜脱口秀演播室观众面前的时任总统。

2013年，再度当选的奥巴马第二次上莱诺的《今夜秀》。这一次，他显得轻车熟路，开始主动制造话题，并将该节目的收视率提升到9个月来的最高水平。

同样深谙脱口秀之道的是当时的第一夫人米歇尔·奥巴马。在奥巴马还是总统候选人时，2008年8月，米歇尔就参加了莱诺的节目，表示自己爱上网采购平民品牌。这一发言被认为是米歇尔的“明人暗话”——共和党副总统候选人佩林此前被曝花15万美元公帑买新衣。除此以外，米歇尔还在多个脱口秀节目中展示个人才艺，如唱歌、跳舞、演讲，还跟主持人比拼俯卧撑，样样精通。

近年来的名场面要属2016年4月，还是候选人的特朗普与NBC主持人吉米·法伦（绰号肥伦）的互动了。对着西装革履、即将赴新罕布什尔州拉票的特朗普，吉米·法伦提出：“在你当选美国总统之前，能不能让我摸一下你的头发？”特朗普同意后，肥伦则对着他的头发一阵猛薅，向观众证实了他的金发不是假发。

事实上，脱口秀之所以受美国政客的欢迎，与美国的政治生态和社交环境有关。美国政客总想塑造风趣幽默的形象。懂幽默、会演讲、擅沟通，是美国人眼里领导人不可或缺的特质。

针对上述现象，《纽约时报》曾撰文指出，美国的历史学家和哲学家都想就严肃的问题向政客们提问，但喜剧脱口秀节目拥有了这个优先权。“为什么两个死气沉沉、严肃而紧张的领导人要拼命证明他们是轻松的，这还不太清楚。当然，任何想知道原因的人显然都是个闷骚货。”

特朗普，脱口秀灵感的痛苦来源

1990年代的美国脱口秀，流行这样一句玩笑话：如果写不出剧本了，就去看看克林顿的新闻。克林顿的花花公子形象和公开的性丑闻，是夜间脱口秀活跃气氛的最佳佐料。

十年一轮回。自特朗普宣布参选后，他成了深夜最受欢迎的玩笑对象。据Lichter的数据，2017年，深夜节目中关于特朗普的笑话超过3100个。这个数字，近两倍于深夜脱口秀为克林顿在1998年制造的1700个笑话。

对于这样一个天生自带新闻点和雷人金句的总统，脱口秀主持人当然不会吝惜火力。据CMBC报道，特朗普宣布参选以来，大多数深夜节目都在效仿乔恩·斯图尔特的《每日秀》（又名《囧司徒每日秀》），变得愈加政治化，而对流行文化和好莱坞明星的关注则少了不少。

比如，2015年开播的《深夜塞斯·梅尔斯》几乎完全用于报道特朗普、他的家人和盟友。而HBO周播王牌节目、由约翰·奥利弗主持的《上周今夜秀》，每周的20-30分钟时间，也常常被用来讨论特朗普的政策和他所聘请的政府高层。就连以采访好莱坞明星见长的吉米·法伦，也在近些年转向了更具政治色彩的独白。

一组数据能更好说明这一情况。2016年，特朗普在深夜脱口秀中被调侃的次数，与希拉里·克林顿相比是3：1。到了2020年，关于特朗普的笑话与拜登的这一比例是30：1。

不过，特朗普的出现并非为所有脱口秀节目喜闻乐见。脱口秀从业者哈格尔曾在受访时说，很多喜剧都是为了提高新闻的戏剧性或滑稽性，以博得笑声。然而，当涉及特朗普时，“大多数故事已经如此超现实”，这使得讽刺变得困难。

这一现实危机让脱口秀从业者深受其困，甚至导致从业人员的大量流失。最具代表性的要数《肥伦秀》首席编剧丽贝卡·德赖斯代尔的离职。

而据《芝加哥太阳时报》翻出的一篇Facebook帖子，德赖斯代尔离职的部分原因是，她不想再写更多关于特朗普的喜剧片段。帖子中写道：“取笑特朗普的项目，或者做关于特朗普的材料，导致了创作团队的分裂、焦慮、眼泪和痛苦。”

“我不能决定这次选举的结果，但我可以为自己做出选择，把他从我的创作生活中剥离出去。”德赖斯代尔表示。

不过，即便特朗普时代落幕，深夜脱口秀也已经不可能在短期内摆脱特朗普的影响。历史上的先例是，克林顿卸任后，美国媒体依然热爱用其当笑料，甚至调侃他的次数比调侃后任总统小布什还多。

（摘自《看世界》）