我们如何诗意地栖居
——评李银河的《生命唯愿爱与自由》
2021-04-18夏丽柠
文_夏丽柠
李银河以洒脱、先锋、独立的女性视角探讨了女性成长过程中的四大维度:精神世界的满足、自由人生的追求、爱情究竟是什么、怎样树立女性观。
《生命唯愿爱与自由》,是我阅读的第一本李银河的书。平日里,我在各类媒体上琐碎地读过她的文章,但都不如这本书。阅读此书,能够将她的观点集合起来,前后对照地看,思考什么是她始终如一坚持的,什么是她认真反对的,还有什么是她经历过并日益珍惜的。
李银河说:“在无神论时代,生命之无意义这一事实已经昭然若揭,于是所有清醒的灵魂无可避免地跌入进退失据的境地。既然如此,还怎能有快乐?唯一的答案是:唯有诗意地栖居。”
想要诗意地栖居,要做好三件事:第一,人要有存在感,或者说个体存在意识。哪怕像太宰治一样,“生而为人,我很抱歉”。深深的内疚,也是种存在感,总比凡事无意识强。第二,人要有审美。人之所以热爱生活,一定是因为这个世界给人以美感,万物之美、人情之美、创造之美。而不是因为自己拥有好多财产,才觉得生活美。第三,要承认人生无意义。人类向死而生,就像流星划过浩瀚的夜空。因此,燃烧时要尽力。人生重要的不是意义,而是经历。这个世界,我来过,我要在有限的时间里,诗意地栖居。
要做好这三件事,自然不容易。没有什么规则可循,只能依靠人生见识、思虑、实践,累积起来作为人生经历。经历没有好坏之分,经历过就值得骄傲。就像快乐,也无法区分100块与10块钱的快乐哪个更多。即便张爱玲说,出名要趁早呀,来得太晚的话,快乐也不那么痛快。痛不痛快,也是就张爱玲而言,我们感受不到她痛快的级别。
“人怎样才能得到快乐?”尽管,李银河从许多维度讲快乐,但归根结底一句话:不仅要有自由的身体,还要有自由的心灵,才能快乐。自由,是一切美的源泉。
那么,如何获得自由?人生在世,有许多事情身不由己。有个什么样的原生家庭、出生的性别是什么、身体是否健康、智商高低、相貌美丑等等都无法选择,但你可以选择自己的生活方式。听一位外国作家谈写作,他说写作不是工作,也不是生命,更不是爱好,那是一种生活方式。“我以写作的方式碰触世界”,这是多么酷的说法啊。其背后的动因在于,我们要有去选择自由的勇气。加缪说过:“我的反抗,我的自由,我的激情。”李银河说,这是她看到的对人生意义最好的回应。
李银河说自己没有文学天赋,但我读她的文章,觉得贵在真诚。她在“爱情究竟是什么”与“我的女性观”里的观点,虽是一家之言,但可以兼听。与其说李银河的每篇文章都是某种问题的解药,不如说像一把把抛出来的锁,我们得从日常生活里找到属于自己的钥匙。自由也好,爱也罢,不是说努力就能得到。关于爱情的文章,还是写王小波的那几篇最好。这说明了一件事:必须经历,才有体会。