沈括，绝世才学抵不过低情商

文/李开周

说起沈括，想必大家都熟知，他写过一部《梦溪笔谈》，被英国科学史大牛李约瑟誉为“中国整部科学史上最卓越的人物”。在科学发现上，他确实卓越。

他最早发现了磁偏角，最早记录了活字印刷，最早对海市蜃楼做出光学解释，最早对沧海桑田做出地质学解释；他设计出更加精确的实验方法，重新验证了《墨子》里记载的小孔成像；他发现了石油的用途，还用石油燃烧后的烟尘试制出第一批油墨；他拥有缜密的数学头脑和强大的计算能力，独立推导出高阶等差数列的求和公式，还准确算出在不靠“打劫”的情况下，围棋棋局的演化总数是3的361次方。

最神奇的是，沈括还搞过“天气预报”。在《梦溪笔谈》中，他记录了公元1076年某一县城发生龙卷风的情况，是东亚关于龙卷风方面的最早记录。当时有一段时间，京城久旱，宋神宗让沈括推算哪天会下雨，他断言“雨候已见，期在明日”（《梦溪笔谈·象数》）。意思是说皇上请放心，明天就会下雨。到了第二天，果真下起雨来。

众所周知，天气预报是一项复杂的大工程，需要海量仪器对温度、湿度、风速和大气环流进行实时观测，再将观测数据代入计算模型，才有可能给出比较准确的预报。沈括生活在宋朝，既没温度计，也没计算机，他是怎么预报天气的呢？

沈括预报天气，用的不是气象学，而是中医理论。这套理论叫做“五运六气”，五运即五行，六气则是风、寒、湿、暑、燥、火。传统中医将年、月、日、时变成天干地支，又把天干地支转化成五行，再用六气来描述病人的症状特征，最后根据五行生克来推算病人该在什么时辰吃什么药。沈括把这套理论用在天气预报上，强行将天干转化成五运，将地支转化成六气。比如说，某天是庚丑日，庚对应五运里的金，丑对应六气里的湿，金能生水，再碰上湿气，必定下雨。

五运六气能不能预报天气呢？肯定不能。这里面的逻辑漏洞非常明显：干支纪日每60天循环一次，难道每逢庚丑日都会下雨吗？就算下雨，难道会在全国一起下吗？沈括自己也发现了这个漏洞，所以他又补充一句：“皆视当时当处之候”（《梦溪笔谈·象数》），意思是说预报天气不能光靠五运六气，还要观察当时当地的气候。那天，他帮宋神宗预报天气，恰逢久旱不雨，连阴了好几天，突然一日转晴，太阳光强烈，这才推断出次日会下雨。

在《梦溪笔谈》里，沈括成功预报天气的例子仅这一个，他却据此认定自己的理论颠扑不破。将个案当成铁证，是他搞研究的风格。

有一次，朋友生病发烧，沈括开出药方，让人服用钟乳石的粉末。之后朋友退烧，沈括便将钟乳石治发烧的方子写进医书《沈存中良方》。发烧只是症状，病因千差万别，钟乳石或许能消除某个病人的发烧症状，对其他病人却未必有效，甚至还会有害。

作为一个“搞科研”的人，沈括不但不了解钟乳石，也不了解许多自然现象。比如，他认为风是“木气上升”形成的，木能生火，所以风也能生火。他还不加验证地采信民间流传的许多说法：白鸡到了岭南会变黑鸡，麦子受潮会化成飞蛾，月食时看不到河蚌和蛤蜊。由此看来，沈括也会盲从和轻信，这违背科学家应有的怀疑精神。