爱上“不合群”的音乐

张长晓

2016年，我走在雷克雅未克市中心大街上，突然一個小女孩朝我走来，向我推销她的手写诗集。我感到诧异，手写的诗集也可以拿来卖吗？我把这件事告诉了Gunni，他说二十年前，比约克也是这么来推销自己的诗集的。

有种说法：冰岛音乐领先世界100年。可是为什么人口如此稀少的国家能产生这么多好音乐？我拿这个问题问胜利的玫瑰乐队，成员们回答我：“这跟冰岛人的性格和文化有关。冰岛文化传递给我们的是：你不需要担心做错什么，只要感觉很有意思，那就去做吧。”

“音乐”一词在冰岛语中为Tónlist，字面意思就是声音的艺术（Tone-Art）。鼓励大家去拓展和塑造不同的声音形式，创作出属于自己的音乐风格。电子乐、摇滚乐、独立音乐……在冰岛人面前通通都已抛之脑后，新一代的音乐人对于过去的分类毫不在乎，他们大胆采用能够使用到的所有工具做音乐，每个人都是开山鼻祖。你可以叫梅加斯式，也可以叫做小斯图门式等等。据说，岛国四分之一的人口从事音乐和创意事业，而这些疯狂的人中就有10%的人出版了自己的著作和唱片。

冰岛人眼里没有条条框框，没有人告诉你谁对谁错，唯一做的就是做你自己。

所以我们可以看到Jonsi在演唱会上用提琴弓弦拉吉他，会看到兽人乐队每个人身上都纹了一个同样的圆圈，他们也不解释为什么要这样做，答案就是没有为什么。

与许多国家模糊地将“怪异”作为边缘文化相反，冰岛的音乐人都在寻找自己的风格，拒绝跟风雷同。这里崇尚“古怪”，非主流和“不合群”是对艺术的坚守和尊重。

从大街上出售手写诗集的小女孩，到在旧游泳池里建了一个工作室的胜利的玫瑰乐队，以及每天起床第一件事就是和树说话，倾听自然声音的冰岛音乐人Bragason……我开始渐渐喜欢上冰岛的这种玩世不恭、特立独行的一面。

这种状态恰恰抓到了现代音乐的内核所在：洒脱，自然，真实。从另一个角度也说明大众文化工业流水线束缚了歌迷的思维，文化工业向歌迷消费者提供标准化却毫无灵性的音乐尺度和规范，使歌迷被市场所操控。

没有失误的演唱就像乔布斯的苹果，符合产品标准化。被苹果文化规训过的大众，无法体会果树上发生过的野性故事。比起乔布斯的精致标准，冰岛音乐更近似意大利式的手工艺品，充满个性及不规律性。

阿多诺在《文化工业》中指出，文化产业流水线单向操纵大众的大脑。文化工业，即大众文化产品的标准化、齐一化、程式化。它们缺少独特的内容与风格，但适合按照一定的标准和程序批量生产、机械复制。程式代替了一切，雷同代替了个性。整个文化工业把人类塑造成能够在每个产品中都可以进行不断再生产的类型，个人在不知不觉中就被消融到文化产品的程式化和齐一化模式的表现中，个性和创意都因顺从这种齐一化模式而变成了泡影，取而代之的是大众媒介极力推崇的样板生活的拷贝。艺术作品被彻底世俗化、均质化、商业化。

艺术丧失了独立性，我们在蜜罐中被滋养。过去的某个年代不允许我们自由思考，今天人们可以自由思考，但却不会自由思考了。

而冰岛音乐的出现，我想至少让我感到一种自由的释放与存在。