《罗马规约》之光照不到的地方

马岚熙

《杀戮表演》

导演  |  约书亚·奥本海默

奖项  |  2013年柏林电影节觀众大奖

2013年2月9日，纪录片导演约书亚·奥本海默的《杀戮表演》在第63届柏林国际电影节的“电影大观”单元展映，并获得了由观众投票决出的观众大奖。次年，该片获得奥斯卡奖——最佳纪录长片奖提名。不过，这部被归类为纪录片的作品，记录的却是一场表演。

姓名的巧合

本片的导演是约书亚·奥本海默。这一名一姓，都对本片有着某种隐喻与暗示。《旧约》中，约书亚“为了拯救以色列人”四处征战。物理学家罗伯特·奥本海默被称为“原子弹之父”，他说自己“几乎亲手”投下了广岛原子弹。晚年，他陷入了巨大的自责，甚至在联合国大会上脱口而出：“主席先生，我的双手沾满了鲜血。”

集合了这两个微妙名字的导演约书亚·奥本海默，被提名奥斯卡奖那年只有40岁。他于1974年9月23日出生于得克萨斯。在获得哈佛大学的艺术学学士学位后，他争取到一个以约翰·马歇尔大法官之名建立的奖学金，前往伦敦艺术大学攻读博士学位。

奥本海默自己也说不清，他为何会对印尼感兴趣。2001年，奥本海默第一次到印尼，拍摄一家英属种植园工人尝试组织工会以争取更好待遇的故事。渐渐地，他发现组建工会最大的障碍不是别的，而是恐惧。1965年之前，种植业曾有过一个很强大的工会。但在1965年9月，所有工会成员都被定罪，要么被杀掉，要么被关进集中营。

奥本海默接触到这段屠杀历史时，他万分惊讶：这场杀死一百万人的灭绝行动，在近半个世纪后仍然没有受到审判，没有遇难者纪念碑，没有真相与和解委员会。当年的刽子手今天仍然是当地的狠角色，乐于吹嘘自己当年的凶残行径;而幸存者与死难者的后人，根本不敢在公开场合谈论那段往事。于是，“有如着了魔一般”，奥本海默在北苏门答腊寻访每一个能找到的当年的杀人者。安瓦尔·冈戈是奥本海默遇到的第41个，并成了影片的主角。

心安理得的屠杀

安瓦尔年过七十，身材瘦削，满头白色卷发让人想起纳尔逊·曼德拉。但在印度尼西亚北苏门答腊省，几十年来他的名字令人闻之色变。家中长辈都会用安瓦尔的名字来吓唬不肯乖乖睡觉的小孩。1965年至1966年，在北苏门答腊省省府棉兰附近的一条河边，每天晚上都有满卡车的受刑者被拉来。军队并不自己动手杀人，任务交给从社会上召集的流氓。安瓦尔就是最有名的行刑人之一，夺命逾千。

影片中，安瓦尔·冈戈站在一幢低矮楼房的露台上，指着面积并不大的地面说：“刚开始我们把他们打死，就在这儿。但血太多，清理的时候太难闻了。我发明了这个。”他拾起一根短木棍，木棍中央拴了根长铁丝，铁丝的另一头系在露台上的铁管上。陪着他的男子在铁管旁坐下来，扮演囚犯，双手背在身后像被捆住。安瓦尔在他脖子上绕一圈铁丝，抓住木棍作势用力拉，男子的头垂下来，“又快，又不流血”。

被杀的许多都是华人。“他们被杀，在当地人看来是有原因的。”美国历史学家史达威尔解释道：“这些商人取了当地的姓名，以此作为一种掩护。在东南亚，华人商贩并不被认为是安静而本分的生意人，像他们在旧金山或利物浦一样。这些人的名声，就等同于东南亚的犹太人。他们被认为是一群外来者、不速之客，在危机发生的时候，就被拿来当箭靶，被当成是非华人缺乏机会的始作俑者。”

这位历史学家进一步分析当时那场屠杀之所以让当地人“心安理得”的原因：“更重要的是，当地人都明白这些华人巨子如何创造出巨额的财富，以及他们如何保有这些财富。基本上，华人会与其他的同业形成联盟，垄断价格，避免竞争，包揽政府合约，取得专卖的执照，而腐败的地方政治人物就被收买。”

因而，当安瓦尔和同僚们进行屠杀时，他们并没有什么负疚感。喜爱电影的安瓦尔轻松地说道：“有时我们看完电影出来，那是一部喜剧，愉悦的快乐的。我们唱着歌，走到我工作的安保办公室，有人正在那里被施刑或被杀。看到有人被捆在那儿，我心情好可能会递给他一根烟，然后继续唱歌。”

战争罪是赢家的说辞

安瓦尔的“老战友”阿迪是当年的行刑队长。和安瓦尔不时流露的脆弱自省不同，阿迪从来没有怀疑过自己当年屠杀的正当与合法。“杀人是你能犯的最重的罪，所以关键是找到办法让自己不觉得愧疚。全靠找到正确的理由。”对此，导演奥本海默用“谎言上瘾”来解释：“杀人者当然知道那些宣传是谎言，但这能让他们感觉舒服一点。他们知道事实，但宁愿相信谎言，他们需要这个谎言，他们对谎言上瘾了。”

阿迪曾经的女友也是华裔。他若无其事地杀死了她的父亲。他或许并不知道中国有句古话——“成王败寇”，但他在电影里说了另一句类似的话：“如果你要追查杀戮，那你应该从人间第一桩谋杀开始查，该隐杀亚伯。所谓‘战争罪是赢家来定义的。我赢了我说了算。”

因此，即使在今天的印尼，当年的屠杀者仍然是黑帮头目。安瓦尔的许多朋友，有的是青年团头目，有的是专收地区保护费的流氓。有的还是重要的报纸出版人，决定着舆论的风向。当奥本海默造访一个名义上致力于“1965—1966遇难者恢复名誉”的非政府组织时，发现它的负责人正是当年这个地区的头号刽子手，亦是安瓦尔的朋友。

在地球的另一端，遥远的海牙，国际刑事法院正日复一日地开庭，审判着涉嫌犯有种族屠杀罪、危害人类罪、战争罪和侵略罪的人们。当《杀戮表演》在柏林上演时，人们曾经想过，是否能将当年的行刑者们在国际法庭上绳之以法。然而，就在2013年5月21日，印尼政府正式宣布，拒绝批准《国际刑事法院罗马规约》。这意味着这个已经有109个缔约国的国际组织，仍然对于安瓦尔、阿迪和他的“战友们”无能为力，对于至今讳莫如深的受害者们爱莫能助。

一个夜晚，安瓦尔和阿迪在海边钓鱼，安瓦尔终于说起自己的梦魇。他越来越经常地梦到他当年勒死的那些人，眼睛一直在瞪着他。所以他经常选择逃避，在音乐、酒精和他人的赞美中逃避回忆。然而，据奥本海默所说，安瓦尔一直比较失意，他没能进入权力顶层。他当年的朋友如今大都位高权重，而安瓦尔太诚实了。他对当年事件的感受和怀疑太呼之欲出。

良心终会被唤醒

奥本海默请安瓦尔和他的朋友们为自己拍一部记录当时场景的影片。最初他们兴味盎然，组织了许多群众演员，铺设大火吞没村庄的场景。安瓦尔甚至染黑了头发，换上牛仔裤，兴致勃勃。然而随着影片的进展，安瓦尔有些笑不出来了。为了慰藉自己，安瓦尔“导演”了歌舞片的段落。青山间瀑布前，仙女身姿摇曳，安瓦尔站在最高处。身旁两个男子演的是当年被他杀死的人，他们从脖子上摘下亮闪闪的铁丝圈扔掉，掏出一枚金灿灿的大奖章，挂在安瓦尔的脖子上，一边颂唱：“我们千恩万谢，你送我们进了天堂。”

然而，这一场景只是安瓦尔的一厢情愿而已。当拍摄焚烧村落和强奸妇女儿童的场面时，熊熊火光惨叫凄厉之间，群众演员逼真地回应扮演施暴者的“五戒青年团”的追赶和暴行。这已经足够让安瓦尔开始感到迷惘。最后，他选择扮演曾被自己刑訊杀害的受害者的角色。当他体验坐在办公桌前被审问虐打，被自己极其高明的发明——铁丝勒脖而死的感受时，安瓦尔突然说：“我想我体会到了我所杀害的人的感受。我们的感受是一样的。”然而奥本海默冷酷地回答道：“不，那些受害者跟你的感受不会一样，因为你只是在拍戏，而那些受害者知道自己是真的就要死了。”

这场关于杀戮的表演，最终或许能以唤醒行刑者的良心作为完美结局。然而安瓦尔和奥本海默都知道，所谓的唤醒良心不过是徒劳。假如历史重演，无论是真的出于生存需求，还是出于某种利益之争，一群人对另一群人起了杀机，那么惨案仍然难以避免。尘埃落定之后，胜利者仍然有最终的话语权。

或许不应这样悲观。电影在柏林上映时，许多人提到了纳粹屠杀和战后审判。也许有一天，印尼会批准《罗马规约》，重新审视那段被权力覆盖和重写的历史。因为谎言重复一千次，仍然是谎言。再深的自我催眠，也会终于醒来。法律也最终会折射出人性的光辉——最后，关于姓名的另一个巧合：奥本海默这个姓氏，在一些地方写作奥本海——我们熟知的法学家。

鲜为人知的是，他虽然以一部《国际法》名扬天下，但他有生之年自己最满意的作品却是《良心论》。他写道：“良心看上去脆弱，又毫无用途，连自己也说服不了。然而，在经历许多年之后，你会突然发现，它从来没有被人们真正抛弃。相反，它总会找到合适的途径，显现出它主宰一切的魔力。”或许这部《杀戮表演》亦正是其中之一。

编辑：薛华  icexue0321@163.com