视力保卫战

高源

我对大写字母E有心理阴影，原因说出来可能让人有点哭笑不得：它总是出现在视力表上，由大到小，翻来覆去，不怀好意地刁难着近视的人。

我讨厌视力表，因为我近视。

本来我不觉得近视有什么大不了，顶多戴眼镜不方便或者不美觀。但我妈可不这么想，她对近视深恶痛绝。

所以当我小学四年级渐渐开始看不清黑板的时候，她的反应激烈得让人误以为这是什么不治之症，仿佛近视会危及生命，仿佛我的人生已经完蛋了，并且害得整个家族都陷入万劫不复的深渊……我在这里并没有使用“夸张”的写作手法。在长达数年与近视的交战中，她的如临大敌与焦灼愤怒，都一遍又一遍地加深我的这种感觉。

如今手机电脑早已成为必需品，孩子们的近视率越来越高，大人们虽仍担心近视，但多少也有些司空见惯，不至于神经紧张到那个程度。而在我小时候，戴眼镜的孩子还是少数，谁要是有一副眼镜，大家还觉得蛮新鲜，甚至暗自羡慕——戴眼镜的人多了一股书生气，一看就觉得是学霸。

我是班里第一拨配眼镜的，近视度数是一只眼150，一只眼200。眼镜是粉色金属细框，小心翼翼裹了层眼镜布，装在花里胡哨的眼镜盒里。教室里人多，小孩子又爱打闹，我怕眼镜被碰坏，平时都塞进书包，只在眯起眼也看不清黑板时才拿出来。擦眼镜也从来都是一丝不苟，满满的仪式感：轻轻捏住镜框，用流动的水或清洁剂清洗镜片；就算没有水，也要先朝镜片呵几口气，起了白雾后再温柔地擦，以避免小颗粒留下划痕。

奇怪，我明明很讨厌眼镜，可为什么还是本着善良的原则，尽可能地爱惜它……

当时我个子很高，这直接导致了在班里按个头排座位时我要坐在最后两排。为此我苦恼了很久，虔诚地向苍天祈祷别让我再长个子了，因为坐在后排看不清黑板就会挨我妈的骂。不幸的是，苍天貌似应允了。三四年后，那些发育较晚的同学噌噌噌一个劲儿地长个子，我却丝毫不见动静。是的，直到今天，我都没再长高一厘米。

当年做眼保健操，我永远是班里最积极最认真的一个，动作熟练到位，把老师感动得不行。

在室外，我也会抓住机会尽可能地远眺——虽然周围全是干巴巴的楼群。

在家写作业，妈妈会不时以怒吼或呵斥的方式提醒我：“头离书太近了！”“该休息眼睛了！”“往远处看看！”一惊一乍，每次都把我吓得心惶惶。其他可能会损害视力的事当然也一概杜绝，比如在过强或过弱的灯光下看书，在移动的车上看书。

讽刺又悲哀的是，无论怎样努力，我的近视度数还是以一年一百度的速度稳步上升，初中时五百度，高中时就七八百度了。等到我成年，妈妈才松了口气——听说成年后眼轴不会再变长，度数基本不会再增加了。

我也终于可以理直气壮地躺在床上看书了。后来得知并非如此，不当的用眼方式，还是会导致度数继续加深……

我当然能理解我妈的良苦用心，青少年时期眼球还在发育，近视度数很容易加深，若放任不管，发展成高度近视是非常危险的。我这种恐怕是带有遗传因素的病理性近视，不是一般的措施可以遏制的。况且学习那么忙，课余时间我还抱着小说不撒手，用眼过度不可避免。只可惜，如临大敌了这么多年，最终也还是被高度近视攻占了阵地。

假如没有我妈及时的监督和挽救，我现在会不会已经瞎了？

近视对我的人生有什么影响吗？

主要也就是常年戴眼镜把鼻梁压塌了，拉低了本来就不高的颜值，以及，坐过山车或跳楼机之前必须摘眼镜有点麻烦吧。

以前我喜欢戴半框或无框眼镜，镜片厚度一览无余，有个朋友一见我就絮叨：“呀，你这镜片真够厚的！多少度？”我总是认真而感动地回答左眼多少，右眼多少。问了恐怕有一百遍，却也没记住到底是多少度，我才明白过来，人家可能就是寒暄，并非真正关心我的视力——毕竟，还有比近视更无聊的问题吗？

后来技术进步了，镜片度数再深也可以做得很薄，隐形眼镜也越来越普遍。视力保卫战基本尘埃落定，而童年的阴影始终挥之不去。

虽然把家里的两张近视表都非常解气地撕掉了，如今我一看到字母E，还是会条件反射地心里一紧，双腿一软，两眼一黑。

（摘自《新少年》，有删节）