大山里的升旗仪式

北辰

天刚蒙蒙亮，准确地说，太阳还没起床。

一头蒙在温暖被窝里的周冲正睡得昏天黑地，冷不丁被人掀开了被子，当空还罩下一道冷冰冰的命令：“起床了，快点儿！”

周冲吓得一个哆嗦，醒了，看清是父亲，周冲痛苦地蜷成一团，“您干吗呀？”

“今天周一，起来参加升旗仪式！”

周冲一掀被子，大惊失色：“啊？我没听错吧？”

周老师仍旧一脸冰霜地下令：“十分钟后下楼，迟一分钟，看我怎么收拾你！”

周老师恶狠狠地丢下话，转身出去了，可他语气里不容置疑的威严几乎要把周冲愁死了。

“老妈，救命啊！”

周冲一头歪倒在被子里，正自言自语呢，外头立马又传来周老师的吼声：“你快点儿！”

周冲一激灵坐起来，转而一脸哭相，他拿过枕头边上的手机，按亮屏幕一看，差点儿哭出来。“妈呀，才六点零八分！我的被子舍不得放开我啊！这是要命啊！”他狠狠地砸着床铺，后悔自己走这一趟。

这个秋天的早晨，日出的准确时间，按周冲后来查的手机天气预报，是早上六点三十二分，也就是说，周冲在父亲规定的十分钟内仓促穿戴好跑到操场时，太阳比他还晚起床。周冲一肚子怨气没处发，像一头憋火的小兽，咬着牙走出云山小学的教学和居住两用楼，望一眼东边，天际仅仅是微微粉亮，远处群山连绵，还都黑黑的，只能隐约见得近处一些树的影儿。

风凉得很，毕竟山区的海拔不是儿戏，高出一分气候就冷一分，何况山间的秋风早晚自带寒气，能浸入人肌肤，甚至冻入人肌骨。

周冲哆嗦着，抱着满肚子怨气挪到操场上。只见马小帅穿得十分整齐，戴着红领巾，一脸正气，站得格外笔直。与马小帅相向而立，站在旗台下的周老师也一脸庄重，在晨光中保持着他一成不变的严肃冷静。

周老师发话了，语气严厉：“请大家快点儿，站好队形！”

“大家？”周冲纳闷地朝两边看了看，没别人。他指了指自己，却见父亲双眼一瞪。周冲露出万般无奈的表情，拖着老大不情愿的脚步，挪到马小帅身旁。马小帅看都不看他一眼。

日光刚蹿出山头一小缕，周老师立刻喊口令：“立正！”

原本站得笔直的马小帅再次把身子收紧，浑身绷得像一块钢板。周冲咽了一口口水，站得松松垮垮的，还撇了撇嘴。

周老师怒斥：“周冲，给我站好！”

周冲噘着嘴，翻了个白眼，只好把插在裤兜里的双手拿出来，垂在身体两侧。

周老师继续喊口令：“稍息！向右看齐！”

马小帅立即向右看齐，看的是周冲，目光还特意擦过周冲的肚子。周冲又撇撇嘴，不自然地挺了挺胸，脚下也正了正。

“全体立正！出旗！”

马小帅把看向周冲的目光收回来，立正。微微粉亮的阳光正好打在马小帅的侧脸上。此时，周老师神情严肃地踏着正步，手捧国旗，到旗杆下绑好旗帜。一切动作都十分规范，一切程序都按部就班。四下里那么静，只有清早的风声，兀自游窜。

见这情形，周冲也不好做个异类，只得摆出一副很认真的样子。他知道这时候他要敢吊儿郎当，肯定会被周老师满校园追着教训一顿！他是个识相的，还是不破坏这个气氛了吧。

周老师又喊道：“升国旗，奏国歌！”洪亮的声音清晰地响彻四周。

只见周老师按下身旁桌上的一个放音设备按钮，嘹亮的国歌声顿时响起。

“敬礼！”

周冲身旁的马小帅唰一下举起右手，向国旗敬上大山里一名少先队员的礼。周冲斜眼看了看马小帅，看到红领巾在他胸前于晨风中轻輕扬起，看到他的脸在晨光中红扑扑的，竟有几分骄傲和可爱。

升旗手只能是周老师，他的身影在阳光下其实有些单薄，在高高的旗杆下更显得矮小。周冲看着看着，想起自己小的时候，也曾这样看着父亲升国旗，如今再看，父亲的白头发已是零落无几了。周冲心头不禁一酸，不好受。

国歌曲子在四面静悄悄的大山里特别嘹亮、清晰，甚至由于四面青山的环绕，可以听到国歌在山间的回响，叫人听后，心头一紧一热，不由得感动，不由得想哭。

国歌音乐结束，周老师刚好把旗升到了旗杆顶端，这是他十几年如一日、坚持不辍的仪式。过去学校里有几百名学生，他就是这么做的，如今只剩下了一名学生，他也这么做。没人强迫，没人规定，他只知道——必须这么做。

此刻，周老师认真地把绳子绑好，喊出口令：“礼毕！”

马小帅这才收了敬礼的姿势。周冲忽地觉得不自然，自己像个小丑似的杵在那儿，太奇怪了。

周老师正色道：“接下来，由四年级的马小帅同学做国旗下的演讲！大家欢迎！”

马小帅自己给自己鼓掌。周冲犹豫了一下，觉得自己此时此刻必须是这“大家”中的一员，于是，也跟着鼓掌。

马小帅走到国旗下，转过身面对空空的、只有一个周冲的操场，清了清嗓子。周老师此时已回到周冲身旁。

马小帅毫不怯场，开始演讲：“亲爱的老师、同学们，大家好！我是四年级的马小帅，今天我在国旗下演讲的题目是《不忘初心，从美德少年做起》。当我们第一次踏入菁菁校园，当我们第一次戴上鲜艳的红领巾，当我们面对鲜红的国旗，敬礼宣誓的时候，我们的一片赤子之心是向着祖国，向着人民，向着我们伟大的中华民族的……”

周冲的眼珠子在转动，他歪一歪身子，倾向周老师，压低声音说话：“我说，周老师，就一个学生，有必要搞得这么正儿八经吗？”

周老师目视前方，声音低低地回复：“学校里哪怕只剩一个学生，也是学校。”

“何必呢？叫人看着挺不落忍的！”

周老师突然大声呵斥：“你是什么态度？叫你用眼睛看了嗎？要用心看！用心！懂吗？！”

由于周老师的声音太大，周冲吓得脖子一缩，身子躲向一边，脸色大变。马小帅的演讲被突然打断，他愣了愣。周老师立即站端正，对马小帅努努嘴。

“你继续！”

马小帅清了清嗓子，“……总而言之，少年强则国强，正值少年的我们更要长立志，立长志，心中有祖国，时时有祖国，不忘初心，锤炼自我，做一名合格的美德少年，勇往直前！我的演讲到此结束，谢谢！”

周老师带头鼓掌，周冲只得跟着热烈鼓掌。马小帅一鞠躬，回到周冲身边，随即，周老师上前讲话。

“好的，同学们，昨天，也就是上个周末，四年级的马小帅同学代表云山小学参加了中心学区一年一度的小学生秋季运动会，取得了非常不错的成绩，特别是乒乓球项目，勇夺全区第一。”周老师说完，自己先鼓起掌来。

马小帅和周冲也跟着鼓掌。周冲侧了一下脸，看到马小帅笑得十分灿烂，小脸在阳光下鲜嫩可爱，让人想掐一下。

“这是我们云山小学……几年来……最好的……成绩……”周老师突然哽咽，说话开始断断续续。

周冲皱了皱眉，低声说：“不是吧，这么感性？！”

马小帅侧过脸对周冲翻了一个白眼。周冲赶紧收敛：“得，怕了你了！”

周老师继续说：“咱们云山小学，过去拿过很多项全区第一……唉，那都是好几年前的事了……”

说着说着，周老师又有些动情。

“报告周老师，我有话要说。”

是周冲，他高高地举着手，要求发言。

周老师犹豫了一下，点点头，准了。周冲旁若无人地走到国旗下，面对着马小帅。

周老师不忘交代他一句：“你正经点儿，不许胡说八道！”

周冲也清清嗓子，不自然地笑了笑，才说：“同学们，嗯，主要是马小帅同学，你好！我叫周冲，是云山小学2002届毕业生。当年，我曾为云山小学捧回作文竞赛全区第一的荣誉，也夺过八百米比赛的全区第一，当然，过去的那些成绩都离不开云山小学所有老师对我的悉心栽培……我想说的是，外面的世界到底有多么精彩，只有自己走出去了才能探索和发现。今天，我回来，嗯，说实话，我从没想过自己会在这个时候回来看望母校，我算不上成功人士，但是，我心里从没忘记过云山小学……”

周冲越说越激动，手势有力，语气很有激情。期间，马小帅数度抬头看身旁的周老师，只看到周老师无动于衷的侧脸。

周冲还在继续这番心血来潮的演讲：“我在这里摔过跤，被周老师——我父亲严厉管教过无数次……也许我最大的失败就是没能成为他心中的成功人士，但是，我今天想郑重地告诉学弟——马小帅，即使我只是一个网络文学写作者，我也很骄傲，因为我没有颓废，也没有堕落，更没有成为社会的负担，我凭自己的能力创作，养活自己，从事这样的纯脑力劳动，我自豪！”

马小帅居然情不自禁地鼓掌，鼓了几下，发现周老师没动，便在周老师的目光中，慢慢地把手放下了。

周冲却对马小帅笑了笑：“谢谢！最后，我想说的是……我……仍然爱这里！就这样……”

一时间，校园里安静了一会儿，只有清风吹动国旗，猎猎作响，还有绳子在风中击打旗杆的声音，“嗒嗒……嗒嗒……嗒嗒……”跟着，凭空响起啪啪啪啪的掌声，是周老师在鼓掌。

马小帅愣了愣，才跟着用力鼓掌，还笑了，是一种很自然的笑。他突然觉得，周冲说的话，挺好的，只是不知好在哪里，反正挺好的。

周老师宣布：“今天的升旗仪式到此结束。准备早读。”