又到清明

与你同行

◆◇ 席慕蓉

我一直想要和你一起

走上那条美丽的山路

有柔风有白云有你在我身旁

倾听我快乐和感激的心

我的要求其实很微小

只要有过那样的一个夏日

只要走过那样的一次

而朝我迎来的日复以夜

却都是一些不被料到的安排

还有那么多琐碎的错误

将我们慢慢地慢慢地隔开

让今夜的我终于明白

所有的悲欢都已成灰烬

任世间哪一条路我都不能

与你同行

雨 中

◆◇ 大 解

走在雨中的老人，像我的母亲。

从后面看，是。侧面看，也是。

我的心里一热，忽然想起，时已清明，

莫非她已苏醒？

趁她没注意，我突然喊了一声，妈！

她竟然答应了，她答应之后，

怔怔地看着我，愣在那里。

那一日，雨越下越密，

我的视线模糊，两次看错陌生人。

一次，是我喊错了。

一次，是我泪水太多，蒙住了眼睛。

2019 年春

清 明

◆◇ 胡 弦

昨夜，有人在楼下点火，

天亮时经过那里，看见

地上有个淡淡的粉笔圈。

昨夜，有人在此哭过，

粉笔圈，像个临时搭建的违章建筑。

只是不知道

有没有赶路的人，在此暂住

从火里取出冰冷的银两。

昨夜的火舌舔着黑夜，

使我想起乡下舐犊的老牛，

火舌舔着黑夜，

反方向的爱，舔着隐身在黑暗里的人。

但连慰藉也会被忘记，

连灰烬也被吹散了，

连我们也会从这街道上消失，

连这些房子也会消失。

只留下哭泣，

只留下淡淡的粉笔圈，

只留下晨光，

像蛮横的火车

从街道上轰隆隆驶过。

想 爸 爸

◆◇ 商 震

爸爸去世六年了

时常会梦见他老人家

我这才懂得，老人的去世

就是让子女思念的

爸爸活着时，和我

在一起的时间不多

我不懂事时，他因

政治问题在监狱里

我長大工作又到了外地

等我可以让他过上好日子

他却得了癌症，走了

想爸爸，是

因为他没过上几天好日子

现在我温饱有余

觉得很对不起他

一天，我对妈妈说：

“我经常想起爸爸

这几天，我要写一首

想念爸爸的诗。”

妈妈一边淘米做饭

一边说：“想就是想

还用写呀。”

听母亲唱《十八相送》

◆◇ 龚学敏

当母亲唱到“梁兄”

我的心咯噔了一下

从母亲投入而传神的笑脸

我看到窗外黑夜中的父亲

这是个古老的传说：

祝英台爱上梁山伯，隐喻再隐喻

十八里相送，他似懂非懂;

这是个渐远的故事：

母亲爱上了到镇上读书的父亲

二十岁的她嫁给了一个穷书生

他们幸福生活了五十年

日子清贫，而自由相恋的爱深厚

活泼的母亲一唱再唱“梁兄”

清瘦的“梁兄”啊

总是默默地听，无声地笑

从青春直到年老，亲情已透明如一

而生命终究如蝴蝶：父亲的羽翅飞远

他的爱收拢，他的恨神秘无解

他像闪电在闪电中消失

她的泪水在江河中孤独

我们在不可或缺中参与，一次

生离死别的演出

（相送十八里又十八里，直到迷失方向）

两年，母亲的越剧喑哑

时间的丝线反复轻抚情节的伤口;

除夕，我们刚祭祀了父亲和先祖

“他的影子又轻轻闪过”

今夜，母亲对着父亲再唱“梁兄”

我们都愿意平静和欢喜：他已

走进熟悉的声调，在母亲的丝绸中

安坐

彼 岸

◆◇ 杨 克

四月，我一点一点接近

比我年轻的墓碑

我说不清楚，生命是很厚的碑石

还是，碑石是不会崩溃的躯体

人与人之间

总是有那么一种情绪

用语言无法交流

只要面对面地站着，我想这就够了

有一脉无声无息的河流

潜藏在厚土下

养活了许许多多的根须

谁也感觉不到它的存在

人，都是一把一把黄土捏成

所以都是很普通

普通得像土地一样，或者像石头

即使龟裂了，也拥有整个天空和海

不知是什么原因

我却变成了云朵

飘来飘去之后，终于选择这个日子

复归泥土，化为

最初的

源源不断的泪水

总得有什么，让我们跪下来

◆◇ 张二棍

总得有鼓匠，世袭着吹吹打打

总得有阴阳，娘胎里黑了眼

只为掐个好时辰

总得有个人，先走。干脆得

就像在鞋帮上，磕一磕烟锅头

也像从簸箕里，挑了粒霉谷子

总得有嫁出去的姑娘，哭两嗓子

也得有寡言的老嫂子，劝几句

总得有条黄土路，拐向黄土坡

总得有块疙针地，埋下囫囵人

总得有风，有雨，有清明

有哽咽，有背井离乡，有包袱里的家谱

总得有残垣，断壁，荒冢

有乡音未改的人

秋风里，四顾茫然，于路的尽处

跪下来

2007 年1 月23 日

陪母亲在小院烧纸

◆◇ 胡茗茗

一炷香：父亲啊，我们家的神

请保佑您当年撒尿的果树

结出六棵石榴，五串葡萄

二炷香： 保佑那只给您送别的流浪猫

顺利产仔，奶水充足

并逃脱城管和狗子的追扰

三炷香：让院子里的蚊子都去叮母亲吧

愿她比我健康，血更香

（母亲轻声应答：都来咬我，不咬我闺女）

塑料袋在风中久久打着旋儿

母亲盯紧它，我盯着母亲

红月亮盯着重新团聚的一家人

返家，母亲嘱我身后撒把土

莫让魂灵跟上，我默念一句佛号

敞开了家门……

清明感怀

◆◇ 严 力

在清明感怀生命时

发现死亡没带走任何东西

种族、宗教、战争、礼帽、雨伞……

也没带走悼词和碑文

它仅仅带走了每个人独特的指纹

而手段全都留在了人间

又到清明

◆◇ 吴投文

清明到了眼前

归心就射了一箭

老家的房檐挂上了雨帘

进淋了一身

出也淋了一身

我喝了一碗热酒

靠住遍野的草安眠

山坡抬高了村庄的眼眸

有人扶棺去了远方

冥 屋

◆◇ 张新泉

扎冥屋的欧师傅说

出殡时要看着把它烧完

否则死者收到的宅子

会又破又烂……

对喜欢垂钓的乡邻

欧师傅必在屋檐下

画上鱼篓和钓竿

不另外加钱

四 月

◆◇ 顾 北

四月就是两个平行的世界

某一刻各自裂开口子

喜欢相会的亲人

相约来到一起

以前很多人一见面就哭

现在权当踏青

反正你要见的人

总在暗处打量

也不作声

你们说再多的话

仿佛全都接受

怎么样就只能等明年四月

当我们的牙齿切割开这圆圆的四月

果汁放肆地在舌尖溅开来

青山绿水间

你是天才在左，我是疯子在右

亲人呐，您就是暗地里

不言不语的裁判

清明，另一种回归

◆◇ 青小衣

今天，我要省略一场雨

不焚楮锭次，也不惊动雷电

不吃寒食不禁火，只修复

欲断之魂

今天，我要弃舟登岸

戴柳插松，给春风迎娶燕子

回归另一个家园，探望阳光之外的亲人

给他们送去云朵

我还要以松针落地的声音

打破宁静。跟亲人一起脚踏青草，手挥五弦

再让喜欢打猎的爷爷

试试手脚，给奶奶看我做的虎头鞋

最后，我要把酒洒进松软的泥土

酒香堪比杏花，引来过路的唐朝诗人

择梨园，来一场诗会

一醉方休

今天，我要藏起黑色的闪电

穿上绿裙子，戴上红头巾，人面胜桃花

让那些爱过我的人

把悬着的心，放下来，放下来……

清 明

◆◇ 大连点点

其年，父亲走失

其日，天降大雨，太阳走失

其时，一块门板

成了你最后的住址

其时，我哭过又哭

我十分确定，我是爱你的

“爱你是真的，你的离开也是真的”

此刻，鲜花盛开也是真的

墓 地

◆◇ 霜扣儿

风吹不动了

我坐在风里看你

你走时多大，现在也多大

我像一个门前的老人，对一只不飞起的鸟儿

耳语

天空是好时光，天空离开了你的脸庞

你在这里，摸哪哪凉

没有荒草找到成长。在风的空隙里我

坐在你脸庞前，摸一下石头上的字

想起曾经鲜活的眼睛现在闭着

你在这里，什么都是

什么都不是

蝴蝶不死，只是不再涉入内心河流

風吹不动了。我坐在风里看你

咫尺之间你没有淋到我的大雨

咫尺之间。你不与我在一起

风吹不动了

我被你放在风里

清明前夕的祷辞

◆◇ 李咏梅

明天我不能来看你了，祖父

这不过是

一个借口。

我坐下来。你躺着就好

像小时候，我坐在床头

一勺一勺哄你服药一样。

想来至少有三年，爸妈在镇上。

至少有五年，我把你当成爸爸

又当成妈妈。空气

真的很空。

我几乎要窒息。一想到你

泪就找到了眼睛。

不怕你笑话，这段时日

我常常一个人

不明所以地掉泪。

而此刻，不会了。

因为有你。

我害怕，一座孤单的墓碑

会在泪水中破碎，我害怕

恍惚之中摸不到你的根。

（选自本刊资料室）