花甲之年

王学芯

填补一个合适的空隙

当老人潮涌来 突然闪亮湿透

冲开我六十岁的缺口 叠起的峰峦

就形成了连绵的走向

像在填补一个合适的空隙

进入行列 混合的形象 是那

恍惚 融合和波浪

触及和记住

隐隐一切投出的影子

都是显露出来的警觉或凝视

太快的夜色降临

一个漏掉的月亮 留下了

朦胧的清辉

这使许多看不见的沼泽

生命随着喘息一路拂动而去

淹没了悬起的声音

泡沫一个又一个若有所思地飘移

由东往西更荒凉的空间

收窄了水流

而我向前的眼睛

看到优雅的日落和倒影

飞行的绿叶在穿过苔藓和青草

昼 与 夜

四个老人的手掌

相互交叠 像突出的屋檐

庇护一座有婴儿的房子

昼与夜绵延

耐心或谨慎或饱经风霜的一生时间

辨析清了奶瓶上的刻线

庄严的配方比例和温度

以最大空间凝听一次嗝声

像在等待一个世纪的交替

而夜晚和早晨的星光

熟悉的平衡 仿佛

比自身的过去还要复杂或更有意义

发生变化的平和

老人的重生渗入一种新生 伴随

最珍贵的短暂时光

屋檐总是永久性的

偶尔望一望天空 月亮的皮肤细薄

如同肥皂泡泡

午 寐

屋子宁静 我的午盹穿过

摇篮里的凝视和微笑 看到一个女孩

在通向我日后的路上

卓立的楼群 缝隙

如同一架细长的通天梯子

太阳踩着轻柔的云层

从房子到房间

雪白的胡茬 从唇边的肉里

长出一束熔金的光

而在另一种景象里的一朵结婚的花

透过朱红色的叶簇 沾着露珠

朝我鞠了一躬

我从浅寐中醒来

柔软的厚绒毛衣 和过去一样

捂着暖暖胸口

晚 年

在窗户收起天空

喝茶的杯子慢慢空了时

星星的黄眼睛开始怀旧

我知道

我已进入晚年

白发一个劲地掉落下来

突出的眉毛如同疑问一样卷曲

一只孤鸟的叫声震动窗棂

松弛下来的神经

如同漫长的生涯

往后一仰 交给藤椅的扶手

身体卷成了

夸大或被压缩的影子

现在 我清楚了花甲的意味

房间里塞满一声不吭的空气或烟缕

偶尔溜达一阵的鞋子

极慢极慢移动

拉长的时间

变成了多种思维的归纳过程

窗户长出的城市

伸进了云层 内心衍生出的万事万物

仿佛都在自己的腰际

转动和错位

大叶子树

大叶子的树

收缩冬天的严寒和一抹黄色

寂静透明茎脉越来越清晰

裸露出来的枝桠

转动着空气的漩涡

修剪过的灌木延伸出长长的小道

硬茬或落叶停在眼前

细微之处的阴影

与体衰联系一起

像经过恍惚状态的人 走动的鞋

相遇了很多靜止的声音

重现的一分钟和深深的呼吸

背景吹出寒风 时辰里的时间

触及薄薄的嘴唇

而当又一次吸入鸟鸣

沉淀下去 一切在场的道别

街头或僻静角落 每一个消逝的日子

天气总是

一声不响

（以上选自《钟山》2019 年6 期）

路过老人院

路过老人院侧门

夕阳落入一道裂缝从中

所有的那一天仿佛夹住了头颅

或简单的说一个适应问题

最后几年的某月某日无风的时刻

这里能够上楼梯忘却模糊的躯体

看见的墙浮起纸一样的白

在变化中如同一张租金单子

包含使用的房间床和漫游的思维

台阶高高升起云在

三层楼的窗子里飞行前廊上的椅子

在沉入天空似的瞌睡

—— 星宿的一粒冰雪

正在为衰落的喉咙嘴里的心脏

融入松之又松的牙槽

而注视的一只眼睛

越过黄昏进入歇息之夜

似乎拖长了脚的纤细踪影

那里整理好了一切

任何一天一样的傍晚薄薄的窗帘

可以遮掩此刻的灯光

一串旧钥匙

短链上一串旧的钥匙

经过很长年份被牛皮纸的信封想起

斜着抖落出来的锈屑和声响

散在掌心变成

临时居室里的杂沓之物

随身在心的门出售了旧宅

从没富足的生活滑过大多数日子

仅存的想念圈坐一起碰到的脚和呼吸

四处走散各自偏倚的姿态

成为狭窄的光中

暗黑的一枝花朵

钥匙留下一串大的疑怆问号

没有紊乱的齿有着任何一种的凌厉

尖的

锋利的

悬立的嶙峋

在空槽之上期望多于一个人的锁孔

丢下的凝视倾听或意义的毫无意义

也许因为老了也许因为

隔绝了一扇消失的门

衰老问题

如果忘记然后突然想起

局促的黑发稀少起来骨质变得疏松

睫毛上落下的半空光斑闪出一面镜子

就浮起了

游移的白星

太多顺从

太多宿醉之后习惯的沛然心跳

社会的糖和经济的盐侵入肾和肝胆

记不清了消失的日子

而需要做下去的事情脸面或理由

渴望的每一个空隙及借口

飞过酸涩的牙缝

使独自的风吹雨打

偶尔两三次清脆的关节响声

碎在喧嚣里卷起了

一地杂驳的树荫

当第一粒药丸

溶解一只杯里明澈的水

然后疲惫坐下躺上深夜静悄悄的床

衰老问题突然想起

又倏地忘记

那时轻轻闭上眼睑

这一日就与黑夜融为一体了

（以上选自《人民文学》2020 年7 期）