《谈论爱情时我们说些什么》主题探析

杨潇鸣

内容摘要：《谈论爱情时我们说些什么》是美国著名短篇小说家雷蒙德·卡佛的代表作之一。小说以叙述者尼克的视角呈现出两对情侣关于爱情展开的一系列讨论。然而到故事的最后四位主人公也没有探讨出爱情的定义，反而在黑暗中双双陷入沉默与迷茫，留给读者无限的沉思。本文通过剖析故事情节与四位主角的对话及身体语言，探索他们的爱情观及内心世界，从而解读作品主题，得出“谈论爱情时我们究竟在说些什么？”这一永恒问题的答案：爱本是因人而异与无法言喻。

关键词：《谈论爱情时我们说些什么》 雷蒙德·卡佛 主题

一.概述

雷蒙德·卡佛是美国20世纪下半叶最具影响力的小说家之一。《伦敦时报》评论他为“美国契诃夫”。文学界普遍认为他的作品确标志着美国“一种新的语调和文学质地”的出现。他的短篇小说集《谈论爱情时我们说些什么》知名度颇高，其中收录的同名小说更是脍炙人口。

《谈论爱情时我们说些什么》围绕着两对情侣关于爱情的讨论展开。四位主人公（叙述者尼克与妻子劳拉、心脏科医生梅尔与妻子特芮）喝着酒小聚，话题由特芮提到向自己施虐却又因自己离开而自杀的前夫从而关及爱情。她的现任丈夫完全无法同意把充满伤害和暴力的行为称为爱情，所以他迫不及待地想解释清楚什么是爱情，进而在他的引领下，四人展开了一场关于爱情本质的讨论。但直至夜幕降临，四人也没能讨论出爱情的真谛。

虽然他们冗长的讨论并没有给爱的定义带来答案，但详细分析四位主角在讨论中的口头与肢体语言、这些语言背后的情绪和心理活动以及故事的结尾有助于深度解读故事，从而获得关于《谈论爱情时我们说些什么》主题的启示。

二.四位主人公的爱情观分析

（一）叙述者尼克的爱情观

虽然尼克是呈现对话的叙述者，把整个故事描述给读者，但在对话中他发言的次数屈指可数。故事中，“爱”这个词出现了58次，但出于尼克之口的只有两次。

对于爱情，尼克显得尤为理智、淡定。在梅尔询问他是否认为艾德和特芮之间的关系能称为爱情时，尼克只是表示不了解所以无法评论;在酒过三巡，大家微醺的时候，梅尔毫不忌讳地向劳拉示爱：“我会爱上你的，我会把你掠走”。[1]（162）这样不妥当的话语通常是男性间的禁忌，但面对如此越界，尼克什么也没有说，表现得非常平静。

其次，尼克对于自己的爱情非常笃定。尽管发言少，但他不断与妻子眼神交流及肢体接触：握住妻子的手、把妻子搂到怀里、在桌下触碰妻子的膝盖…不管梅尔和特芮如何争吵、把气氛弄得多么尴尬，尼克都沉浸在和劳拉充满爱意的世界里。

不难发现，尼克认为爱情是情侣二人间的事：两人相互欣赏，并愿意呆在一起。不管梅尔和特芮怎样大谈自己的前任，尼克也没有提及自己的情史。即便妻子由感而发表示自己和尼克知道什么是爱情，并看向尼克“你该说点什么了”时，尼克也没有用任何言语作答，只是亲吻妻子的手。可见他是一个看重爱情、渴望拥有爱情，却不太愿意在旁人面前分享私密情事的人。

与此同时，尼克对“看爱情比生命还重要”的爱情观充满了向往。虽然他滴水不漏的描述带动着故事的进程，但他时不时地“走神”：尼克多次提及室内的阳光及渐暗的天色，他时刻关注着时间的流逝。显然这场梅尔主导的对话不怎么对尼克的胃口。而整个故事中只有八次发言的他，有三次都是在提问：“你说他搞砸了是什么意思？”“他自杀时怎么给搞砸的？”[1]（149）“那对老夫妇怎么样了？”[1]（162）这三个问题是针对特芮讲述自己前夫艾德，以及梅尔讲述让自己明白爱情定义的老夫妇的。冷淡理智如尼克，他卻对于这些超越生死的爱情故事有着无法抑制的浓厚兴趣，这也充分说明了他对至死不渝的爱情充满了尊敬与向往。

（二）劳拉的爱情观

劳拉的爱情观和丈夫尼克的其实十分相像。可以看出他俩默契十足，在讨论中，劳拉说话次数极少，又总是不约而同地和丈夫相视一笑或者“幸福地轻轻触摸彼此”。

首先，劳拉认为爱情是因人而异的。面对梅尔询问她是否觉得艾德的感情能称为爱情时，劳拉说“我对艾德一无所知，也不了解当时的情况，不过谁又能够评判他人呢？”[1]（147）和丈夫尼克一样，劳拉的肢体语言表明她正处于爱河之中。她和尼克还处于蜜月期，会“脸上泛起红晕”。[1]（152但这并没有让她觉得因为自己正经营着一段十分成功的恋情就能对他人的爱情指指点点。另外，在她笑着表示自己和尼克知道什么是爱情时，还特地补充道“我是说，对我俩而言”，[1]（152）可见她认为爱情是因人而异、不尽相同的。

其次，和尼克一样，劳拉认为爱情是私密的，是情侣两人之间的事，不需要说出来，只需用心感受。尽管她自信的表示“恩，尼克和我知道什么是爱情”，[1]（152）她也没有向大家说明她对爱情的理解和定义。

在劳拉看来，爱情是简单、纯粹的美好。不论尼克是对她微笑或轻微地触碰，她都迅速地回应，深情中充满了幸福。而当特芮提及艾德开枪自杀时劳拉“单纯的脸上带着迷惑的神情”，[1]（149）对于劳拉来说，爱情就是“相互欣赏，并愿意在一起呆着”。[1]（150）

（三）梅尔的爱情观

在这场关于爱的讨论中，梅尔比任何人说得都多，“爱”这个词从他口中说出的有40次。他是话题的主导者、讨论的推进者。

梅尔对爱情有精神上的期望与追求。梅尔在神学院呆过五年，这五年是他生命中最重要的时光。这样的神学背景使他对精神恋爱的需求与思考都要多于常人。梅尔的发言也明显显示出他对爱情本质的探索与思考，如“所有这些爱情，都不过是记忆罢了，甚至记忆都不是”;在谈话中，他花了大量时间来转述急救室里老夫妇的故事，在妻子特芮打断他时，梅尔表现出愤怒。他认为老夫妇之间的“真爱”是“会让我们在谈论爱情时感到羞愧”的。最终梅尔讲述完老夫妇的故事后，特芮向大家指出梅尔看起来很压抑。“梅尔想要说什么，又摇了摇头”，得不到这样的爱情，让梅尔难过。梅尔评论到：“看不见那个狗日的女人，这简直要了那个老狗屁的命”。[1]（165）这种很难用语言形容的精神上的坚定的爱，是梅尔希望拥有的爱情。

而故事里，梅尔和特芮的紧张争执、也让我们瞥见梅尔现实拥有的爱情和他期望的“真正的爱情”的巨大差距。

“更老但更聪明了，”特芮说。梅尔瞪了她一眼。

“特芮，有的时候，”梅尔说。

“梅尔，别这样，”特芮说。“别总这么严肃，亲爱的。连个笑话都受不了？”

“哪儿好笑了？”梅尔说。

他握着杯子，目不转睛地看着他的妻子。[1]（162-163）

很明显，谈话到此梅尔已经很不愉快了。但朋友面前，他只能以怒意的凝视警告妻子，质问她：你居然觉得好笑？故事中，特芮对于梅尔“骑士梦”的不理解、对于艾德的执念以及谈话中多次不合时宜地打断甚至嘲笑都让梅尔失望恼怒。他追求的是老夫妇间的“真正的爱情”。而他与特芮拥有的，只是普普通通、充满矛盾、缺少精神共鸣的爱情。

与此同时，梅尔的爱情观是自相矛盾的。对于具有暴力倾向的艾德，梅尔表示“我他妈说什么也不会称它为爱情”。[1]（152）梅尔认为“我说的这种爱情是，你不会想着去杀人”。[1]（147）而酒过三巡之后，梅尔表示：“如果我不祈祷前妻再婚，就祈祷她被一群狗日的蜜蜂扎死”。不仅如此，他还透露出思考过的杀害前妻的详细计划。梅尔这样的疯狂与艾德比起来，有过之而无不及。

除此之外，梅尔对出车祸的老夫妇间“真正的爱情”的无比艳羡与他自己对爱情的解读也是矛盾的。一方面，老夫妇间的精神恋爱让他觉得这种爱情好到能诠释爱情的本质。可另一方面，梅尔确坦然表示，爱有时只不过是记忆，没有谁真正离不开谁。他认为失去爱人的自己也会很快恢复过来，找到新的伴侣，继续生活。

“但假如明天我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。”[1]（155）

而梅尔爱情观中最为突出的矛盾是：他自诩为最了解爱情最后却最为困惑。在否定了艾德对特芮的感情后，梅尔信誓旦旦地对大家说“我来告诉你们什么是真正的爱情”。可随着酒越剩越少、话越说越多，“那个爱情怎么了？它到底出了什么毛病，这是我想知道的，我希望有人能告诉我”。[1]（170）梅尔越来越困惑，直到最后，妻子的安抚无法让他平静，他只是固执地表示想给孩子打电话。这时的他迷失在对爱情的讨论里，找不到慰藉和依靠，只能本能地向自己血脉相连的骨肉寻求安慰。

作为有着神学背景的心脏科医生，梅尔自以为了解人心、了解爱情，实际上却是“我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在说什么一样”，[1]（157）一语成谶。谈论爱情时，梅尔并不知道爱情究竟是什么。

（四）特芮的爱情观

特芮对于爱情十分固执。在对话中她多次强调前夫艾德对她就是真爱。不管现任丈夫怎么否认，她都丝毫没有怀疑自己的想法。

“你爱怎么说怎么说，我认为那就是爱情，”特芮说，“也许对你来说这很疯狂，但它同样是真实的。…不过他爱我，或许在用他自己的方式，他的确爱我，那里面有爱情，梅尔，别说没有。”[1]（146）

特芮自始自终都在强势地捍卫着自己与艾德的“真爱”，她向梅尔坚持道“这是我对你的惟一请求。他爱我的方式和你的不一样…但他爱我，你能同意这一点，是吧？”[1]（151）哪怕这样做让她与丈夫的对话变得越来越紧张、尴尬。

特芮的爱情一向是充满冲突的，她认为激烈是爱情的一部分。这一点不仅体现在她始终把有暴力倾向的前夫的疯狂行径定义为真爱，还体现在她和梅尔的互动中：梅尔谈爱情，特芮搬出自己前任来调侃;梅尔谈工作，特芮调侃;梅尔谈车祸，特芮调侃;当梅尔开始讲他所认知的真爱时，特芮打断他……这种爱情，是充满冲突的“相爱相杀”。它让梅尔感到烦恼、愤怒，可特芮却乐在其中。

显而易见的是，特芮和梅尔目前所拥有的爱情并不完美。她赞叹尼克和劳拉现阶段蜜月般的甜蜜爱情，可同时也表示不屑：

“你们俩在一起多久了？…”

“有一年半了，”劳拉笑着答道。

“哦，那么，”特芮说，“等着瞧吧。”[1]（155）

“等着瞧吧”这四个字把特芮和梅尔目前的相处状态暴露地一览无遗。他们在一对不算太熟的朋友面前争吵且大谈特谈自己的前任。梅尔甚至屡次爆粗口，如“闭上你的嘴，哪怕就这一次。你能不能行行好把嘴闭上一分钟？”[1]（157）以此看来，故事以外的生活中，二人也是充满争执的，过着并不那么理想的婚姻生活。

不仅如此，对于特芮来说：爱情，本能的感受比言语更重要。在四人中，特芮对于“什么是爱情”表现得最为确定：她是唯一表示经历过真正爱情的主人公。特芮向大家讲述了很多与前夫有关的经历，梅尔的劝说与长篇大論完全无法动摇她的执念。可笃定如她，也无法解释清楚什么是爱情，她只是反复地强调自己本能的感受：艾德确实是爱她的！那就是真正的爱情！

三.作品主题分析

这场关于什么是爱情的讨论最后也没能告诉我们什么是爱情。也许爱情的奇妙之处就在于它的难以言表，只有身在其中的人才能感知：

爱情可以是艾德和特芮之间的“踢你才知道爱你”的伤害与艾德失去爱人后选择自杀的决绝;爱情可以存在于特芮和梅尔之间的相互否认、调侃与争论;爱情甚至可以变成恨意，就像梅尔对玛乔丽从“我爱她胜过生命”到借酒壮胆后表露的想要杀死对方的心迹;爱情也可以是尼克和劳拉间的少言少语，但一个对视、一次相拥就让读者真切地感受到，爱情就在那里。

而即便是身在爱中的人，也没能给我们爱的定义：特芮对前任的执念和无解、梅尔第一个声称自己了解却越定义越迷惘、尼克和劳拉表示他们了解爱却闭口不谈……这些正经历着爱的人也无法给读者关于爱情的定义。许多评论家都指出卡佛小说人物存在严重的交流障碍。杰哈特认为：“这些人物不能将他们的沮丧用言语表达出来并与人沟通。”[2]（157）格拉指出：“卡佛以描写人物的这种无能为力和失败而著名。”[3]（443）钱皮恩也持相同观点：“人物不同其他人进行交流是卡佛小说经常出现的主题。”[4]（194）但经过以上分析后不难看出，《谈论爱情时我们说些什么》中人物间的冲突与交流障碍是卡弗刻意为之，因为每个人对于爱情的定义是不同的，正是这样的“沟通不畅”才能突出小说的主题：爱情的不可言喻以及因人而异。

四.结语

故事的结尾异常空旷：滴酒不剩的酒杯和酒瓶，没有人言语。但就在这时尼克叙述到：“我能听见我的心跳，我能听见所有人的心跳”。卡弗给我们带来的迷惘，在这个结尾让人豁然开朗——心通常是和爱情联系在一起的，而心跳总是“动心”的象征。卡弗借由叙述者尼克，将“他能听见所有人的心跳作”为故事结尾，表现出尽管没能给爱情下定义，但四人都真实地活着，无可否认地活在爱中。

卡弗告诉我们爱情是因人而异的，它以各种姿态存在，却难以用言语来具化。爱情可以看见、可以听见、可以被经历、可以被遗忘、可以变成恨、可以成为执念，它的定义却无法用言语呈现。爱本是难以捉摸。

参考文献

[1]卡佛，小二译.《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》[M].译林出版社，2010，153-172.

[2]Gorra，M. Laughter and bloodshed [J]. Hudson Review， 1984，37（1）：151-164.

[3]Gearhart，M.W. M.Breaking the ties that bind： Inarticulation in the fiction of Raymond Carver [J].Studies in Short Fiction， 1989，26（4）：439-446.

[4]Champion， L. Whats to say：Silence in Raymond Carvers Feathers [J].Studies in Short Fiction，1997，34 （2）：193-201.

（作者单位：武汉音乐学院）