“乡愁是一种高贵的痛苦”

“我是包山底的王，唯一的合法的君主/包山底其实很小很小，小如一粒尘埃/包山底又很大很大，大过整个宇宙”（《我是包山底的国王》）。当一个人对故乡有了“王”这样的信心，我想他对故乡的爱也一定是真诚的。尤其是当故乡对一个人既有养育又有生存的意义，那种意欲“占有”的爱，就像极了一种“欲望”和“激情”。它促使一个人向着诗性表达的方向转变，于是就有了类似慕白这样的表述。诗人在诗歌里称“王”并不罕见，中外诗人的诗作中都曾出现。但是把自己称作自己故乡的“王”，这种像寓言的表述却并不多见。但是细斟慕白对这些语言的玩味，其本意还是一个“爱”字。诗人眼中的“统治”，缺少政治含义，就如他在《李家山》中所說：“诗人不是统治者，对沧桑/对贫瘠，都无权做任何评判”。其最本质的呈现就是将一股“爱”的力量渲染出来，他所谓：“包山底其实很小很小，小如一粒尘埃/包山底又很大很大，大过整个宇宙”，这种以“小大之辩”作为呈堂证供的“爱”，很少有人不为之动容。或许，更深一层，他还有一个实现诗意栖居的意图，这一点也由他灵魂的底色反映出。

一个人热爱自己的故乡首先要展现出故乡的重要性，这是一种意识，无论是潜在的还是实在的。否则你很难领会故乡的意义，从而找不到热爱它的基础。慕白爱文成的山山水水，爱这里的一草一木。他想象着故乡的飞云江会和他一起“在未来的某一天死去//八百里流程多么短暂啊/从上游出生，中游成长，下游死亡的过程不足一天”，他对它的短暂性充满了一股悲悯之意，甚至将它与自己的肉体相联系：“八百里飞云江，今夜你从我的身体里呼啸而去。”（《八百里飞云江》）这从身体里流过的，不正是自己的一腔热血吗？他“乐山爱水”，热爱故乡的每一处洞天福地，如对于故乡的百丈漈瀑布，他说：“那一日，我尝到了真爱的滋味/生死相依，芳草鲜美，飘飘欲仙/这是第一次，永远都是第一次/我不怕跌入谷底，跌入深渊/不怕跌入万丈红尘”（《百丈漈观瀑》），在此处，诗人又将自己的生命与山水联系到一起了。而对于包山底这个小小的村庄，诗人更是给予了生死相依的情感寄托：“是一个村庄/也是一个墓地//我生在这里/我的父母埋在这里”（《包山底》）。这样的爱，不需要智慧，它朴素、真挚，无论你信与不信，它就在那里。就像诗人此前在另一首诗中所说的：“我的包山底很小，小如一粒稻谷/一粒小麦、一颗土豆/躺卧在我灵魂的版图上”（《我出生在一个叫包山底的地方》）。当然，有时候诗人也会把这种爱放大，“我用思念的放大镜，把这一粒乡愁/放大成960万平方公里的热爱”（同前），而放大的过程就是一个诗人的爱从“起源”到达“顶峰”的过程，这一点在《我是包山底的国王》中有着最为精湛的演绎，不妨细读。从这首诗中，我们可以继续寻觅慕白“小大之辩”的逻辑。也可以看出，一个人对于故乡的“爱”，无论你走得多远，无论你如何放大，最终仍要回到那个叫做“原点”或者“中心”的地理。尽管亲人的逝去好像让人失去了根底，变成游魂，但这毕竟这不是一个单一的依靠亲缘关系存在的纽带，这里还有“自由的幸福”，还有“众生平等”（《春天赞美诗》）。如果抽离来看，这也可以算得上是一种被称为“乡愁”的东西了。

席勒在他的《诗歌的力量》一诗中说：“就像经过绝望的怀思，/经过长期分别的苦痛，/挥着悔恨之泪的儿子，/重新投入慈母的怀中”。这里的“慈母”当然是一种隐喻。但是在诗人慕白这里，却也有一种实指的意义。慕白在他的大量诗歌中倾诉了自己对于母亲无穷无尽的爱，尤其是母亲的离世在很大程度上刺激了他的内心，让他在一段时间之中陷于沉痛而不能自拔。就像他在《我是包山底的国王》中所叙述的：“我倾其所有，举一国之力/我也无法让我死去的亲人复活/就算穷尽天下，走遍万水千山/我一生再也回不到包山底/这方寸之地”。而关于亲人，关于出生之地与故乡的关系，慕白也有一个非常形象的表达：“死过亲人的地方，就回不去了/包山底不再是我的家/从此，我把它改名叫做故乡”（《故乡》）。江弱水先生曾指出：“乡愁与过去、母亲、童年、自然这些名词可以互换，又总是与朦胧、暧昧、惆怅这些形容词相联系，又苦又甜，是一种甜蜜的忧伤，或者如赫尔德所说的，是一种高贵的痛苦。”（《诗的八堂课》）慕白的这种忧伤和痛苦，无疑也因为这一层解析而蒙上了高贵的色彩。

赵目珍，诗人，批评家。深圳职业技术学院人文学院副教授。曾任北京大学中文系访问学者。