极简主义的半句话

独孤岛主

凭着爱恨，在冷漠的都市里顽强生存。

看钟孟宏导演的电影，真如经历一场醒不过来的大梦，充满热带气息的色彩谱系，往往将其故事中的残酷人情曲折为另一种形式的神秘主义。即便是叙事层面最为直白的《一路顺风》，最终仍然是以讲大白话、做最直白动作表情的许冠文意味深长的脸部作结。以极简呈现极繁，看得出钟氏作品步步进阶的游刃手段。

《阳光普照》长达155分钟，却以从容缓慢的节奏讲述驾校教练一家四口于平泊中挣扎的命运：大儿子是要考医学院的优等生，在某个午夜跳楼身亡;二儿子卷入少年砍人案件，出狱后供职洗车厂，安稳生活却被昔日同犯再次打破。这两条先后贯穿全片的故事主线，在影片中以平行方式表现，其中驾校教练阿文、妻子琴姐、大兒子建豪的准女友晓贞等角色都有非常吃重的戏份，几乎是以“机会均等”的群像，呈现当代台湾“半下流社会”面向。

钟孟宏擅长通过鲜明的画面色彩沟通观众与角色心灵，在具体的情境中，片中人物往往表现得莫衷一是，与惯常意义上情节剧式的外化大有不同。《阳光普照》中，性格最突出鲜明的是父亲阿文，他的暴躁与坚固柔情写在脸上，刻在心里，仿佛是其他几位静默内向角色的集中投射。但阿文显然不是一个离群索居的存在，与妻子、两个儿子一样，他所置身的台北城市，是一个被电影塑造成特定色彩意义的世界：暴雨下冷暖色调交织的杀人之夜、夜晚深蓝笼罩的监狱与寓所，不断提醒观众，这家寻常人家距离建豪所言的“阳光普照”世界，其实很远，但事实上又如同逃不脱命运掌控一般，被“阳光”普照着、纠缠着。

从头到尾，影片都弥漫着这样的宿命情绪，导演省略了容易直接造成剧作矛盾冲突的场面（在他以往的电影中也几乎都是这样做的），因此仅以邻居半夜敲门告知的方式透露了建豪动机不明的死亡，将篇幅留给了如同陌生人一般面对面交流的各色人等，让他们凭着爱恨，在冷漠的都市里顽强生存。

于是便出现了在影片后半段有非常精彩戏份的菜头——出狱后的菜头，一改初登场时的少年意气，以可怕的隐忍与精致而幽怨的辞令，不断刺激着二儿子阿和与阿文全家。刘冠廷饰演的菜头，某种程度上与陈以文饰演的阿文形成了双雄对峙，一个是蓄势待发，一个是拙朴木讷，他们共同营造出片中人物对抗命运枷锁的主战场。《阳光普照》在表演层面呈现出全员高能的倾向，无论是表现具体场景的激动情绪，还是在日常对手戏中细腻的微观心态，都被注目绵长的脸部特写镜头与几乎控制一切的色彩环境表现得错落淋漓。

这是《阳光普照》作者性的一面，但同时也造就了影片后半段欲赋新词的力不从心。在阿文向妻子坦白的戏份中，他原原本本将自己在影片前半段叙事中累积的心结一一吐露，令人不禁想起王小帅《地久天长》里刘耀军夫妇并不符合他们身份的台词。《阳光普照》中的阿文，为了倾诉自己身为并不能如公司规训一般“掌握时间，把握方向”的教练人生，开启了颇有王家卫作品独白味道的句式，在直接推动叙事之外，这段对白也呈示出导演钟孟宏建立作者风格的强烈愿望——但是由于影片前半段大繁若简，后半段的角色自我阐释显得尤为苍白无力。到最后观众也不能完全体会建豪之死的真正意味，这倒并不是因为“不懂”，而是被延伸出来的挣扎血案遮住了眼目。《阳光普照》说出了极简主义的半句话，可惜没有说完。