老娘红

周立军

下了一夜大雪，房顶铺了一层厚厚的银毡。

清晨，站在高楼的阳台上望去，以往高峰期堵车的场景不见了，只有寥寥可数的环卫工人在除雪。楼前的树上落满了乌鸦，旁若无人地摇头摆尾，好像在嘲笑我这只被困在笼子里的呆鸟。

这时，顺风快递小哥来电话了，要我下楼取件。打开纸箱，是一个装满葡萄酒的塑料桶。桶上贴着一块红纸，歪歪扭扭地写着“老娘红”三个大字。

刚进屋，老妈的电话就打进来了，“儿呀，知道你那被列为中风险地区，不能回家过年，给你邮桶老娘红，等疫情过去，再回家吧。还有把酒倒进玻璃瓶里，塑料桶不适合储存。你一个人在外，要好好照顾自己，吃饭别糊弄。你都三十好几了，抓紧找个对象……”老妈絮絮叨叨地说了二十多分钟。

遵照老妈的指示，我把桶里的酒小心翼翼倒入玻璃瓶。透过窗外射进的雪光，那红色的液体化作家乡的那条小溪在我心中流淌。

我倒出一小杯，呷了一口，味道又酸又甜。这是老娘亲自用山里的野葡萄酿制的，这是老妈往返二十多里地去镇上邮递的，这是久违了的童年味道……。

我的故乡在北方的一个小山沟里，叫靠山屯。交通不太便利，即使车到了山脚，绕进山也要四十分钟。我家门前五百米处，有一条涓涓流淌的清澈小溪，因为屯里的姑娘媳妇都到溪边洗衣淘米，有人就给小溪取了个雅号，叫娘溪。夏天，孩子们光屁股在溪里捉鱼、游泳、打水仗。距离我家房后一千多米的是蒲桃坡，漫坡都爬满了葡萄蔓。秋天，当山坡上那些绿色的藤蔓悬挂起一串串紫晶时，孩子们就一窝蜂地去山上采摘。女孩用藤蔓做花环，男孩用藤蔓做竹马，别提多开心了。几乎一整天都呆在山上，连吃带拿，裝得盆满钵满，吃得倒牙酸胃。野葡萄，是我多年来挥之不去的童年美味。

山里的孩子长大了，纷纷走出大山。有的去城里打工，有的去上大学。靠山屯成了留守老人的世界。山坡上那些寂寞的藤蔓与花朵，开了又谢，谢了又开，无人欣赏，无人摘果。它平静的轮回，等待着走出大山的孩子回来。

去年春节，我自驾车回家，带回了一车年货。有给妈妈的磁疗腰带，给哥嫂的波司登羽绒服，给侄子的书包，还有烟酒糖茶及休闲食品。哥哥一家四口人也从县城赶回来。妈妈准备了一桌丰盛的年夜饭，都是山珍野味。有山蘑菇炖笨鸡、酱焖鲫鱼、红烧兔肉、黄花菜炒肉、笨蛋炒大葱、大枣年糕，这些食材都是自产自采的。

我说：“妈，您这桌菜，是纯正的家乡味，我有次做梦吃您做的菜，口水把枕头都弄湿了。”

“二叔，真羞！”侄子划着脸蛋嘲笑我。

“爱吃妈做的菜，就多回来几趟。别像个溜达鸡似的，老在外面溜达。”说完，妈往我碗里夹了一个鸡大腿。

“妈，我这些年在城里打拼，忙的很少回家，给您赔罪。先敬妈一杯酒！”说完，我打开了一瓶法国的波尔多红酒，“妈，这是朋友送我的，一瓶两千多元，给你们尝尝。”

哇，这么贵！侄儿用舌尖舔一下，嚷道：“还不如冰红茶好喝啦！”。

老妈喝一口，“这外国人做的酒太难喝了，还不如我做的葡萄酒好喝。”

说着，老妈从柜子里取出一个密封的大玻璃瓶子，打开封口，刹那间，满屋弥漫着芳香。老妈两手托瓶，把紫红色的液体倒进我的碗中。

我忙不迭地喝了一口：“这比法国红酒、长城白都好喝。”

“好喝就多喝点，我做了十多瓶，走时一人带一瓶”。

哥说：“妈，这一瓶得用十几斤葡萄，您做了这么多瓶，起码要从山上背下来三百多斤葡萄。”

“就是，妈您有腰椎病，还干这么重的活，俺爸死得早，您把我们哥俩拉扯大不容易，我们现在日子过的都不错，您就享点清福吧！”我含着眼泪说。

“我们在县城有三室一厅的楼房，给妈特意留了一间卧室，接她多少次，就是舍不得她的老窝。”嫂子接过话茬。

“俺在山里住惯了，可不去城里住鸽子笼。这里多好，每天吸收新鲜空气，种菜、喂鸡、采葡萄做酒，席主席不说过吗，金山银山不如绿水青山。”

“别看俺妈呆在山沟里，思想一点也不封闭，与时俱进。”我竖起拇指夸赞着。

“那你可说对了”，老妈滔滔不绝的炫耀她的“酒经”。

“这几年，年轻人进城了，净剩下我们这些老头老太太了。那些野葡萄也沒人吃了。秋天一过就烂掉了，这纯天然的东西烂掉了多可惜！后来，城里有人到这里收葡萄。我跟他们唠嗑，知道了做葡萄酒的方法，做了好几次都失败了，这回终于成功了，我就等你们回来尝尝老娘的手艺，这酒可是用“娘溪”水做的，我敢说，全国没有一个地方能做出我这个味道。”

“ 对，这是世间独一无二的美酒，俺应该给妈做的酒起个名字，注册一个内部商标。”

哥哥的提议得到众人响应，大家七嘴八舌的讨论开来。

一直闷头吃菜的侄儿喊道：“这酒是红色的，就叫女儿红吧！”

“奶奶都奔七十了，还叫啥女儿红？”老妈笑着说。

我思忖一会：“叫老娘红吧，用的是娘溪的水，又是老娘亲自酿制的红酒。”

这个酒名好！一屋人鼓掌叫好。

“哈哈，老娘红要能大批生产上市，老娘你就成网红了。”我打趣说到。

“俺可不当什么网红，妈做酒就是给自己家人喝，今年秋天再多做一些，你们明年春节都得回来，一个也不能少！”

“ 好！谨遵母命，明年一定回家过年”。我举起酒杯：让我们用“老娘红”为老娘祝福，祝老娘身体健康！日子红红火火！

这个晚上，我喝醉了。醉在老妈的土炕上，醉在“老娘红”的催眠中。

可是，今年我失信了，让老妈失望了。老妈却安慰我说：“今年春节不回家，为的是以后年年春节都回家！”

打开酷狗音乐，一曲萨克斯“回家”，悠扬的倾诉着我的乡愁。举起倒满“老娘红”的酒杯，走到临北的窗户下面喃喃自语：娘，儿子的心一路向北，隔空与您干杯！