爱已成粥

李雅芬

某天，我看见老公两鬓的白发，心生悲凉。多少个日子，在我们吵吵闹闹中流星般滑过：年轻时，早晨送孩子上幼儿园，正要出门，自行车的车胎没气了，于是互相埋怨一顿吵；春节为去谁家，也要争上一通，我妈养我不容易，他爸有病等孙子……都是理由。一个是教师，一个是文学青年，哪个都能说会道；为一顿饭是吃饺子还是吃面条，也会有战争爆发；因为他忘记我们的结婚纪念日，闹得不可开交，甚至想到离婚。

年龄渐长，不惑还有惑，知天命也不知，尽管我们没有20来岁时的锋芒毕露，温和了许多，但还是有脸红脖子粗的时候。想想这一路走来，真不容易。

当然，也有风和日丽的时候，记得下雨天他接我回家，他把衣服给我披着，自己光着膀子淋在雨里还唱着歌的情景；记得我生孩子时，产科走廊里他不断安慰的话语，还有他怕我冻着，把一件破棉衣的袖子撕下来给我套在腿上御寒的画面；记得我的妈妈生病，他守护在病房，被人家误以为是儿子的样子；还记得他辅导孩子到深夜的灯光、两个人在小厨房里做着家常便饭的烟火；还有搬家为了省钱，他非要自己往楼上扛水泥弄得灰頭土脸的窘态……点点滴滴闪现脑海。一晃在一起30年了，用时髦的话说，这叫珍珠婚。

珍珠项链，光鲜而耀眼。我更愿意将我们的婚姻比喻成一串用檀香木做成的手链，朴素自然而非精雕细琢，静静品味，有香气散发；细细抚摸，有许多的故事和回忆。

出差回家，火车上，同事说：“我没有把到家的时间通知给家里的那个他，神不知鬼不觉地进门，给对方一个惊喜。”我开玩笑说：“我不通知就回去，只有惊，没有喜。”婚姻的路走过了这么长，宛如一首悠远沉寂的老歌。

回去后，我却听他说：“以前怕你在家唠叨，你出差我正好清静，不知道为什么，现在你出差，我心里总不踏实，两个人现在是伴儿了。”原来，我已经与他进入了“老伴儿”的时代。我才更加理解了父母那种“你若在，我心安”的情愫。

最近，自诩“吃货”的我胃不太舒服。他正好放假，就在家熬粥，几乎隔一天熬一锅，粥的用料很丰富，除了大米，还有红枣、葡萄干、花生、枸杞和杏仁，香甜糯黏，温和而有嚼头。两个人品着粥，每每发出呼呼的吸吮声，喝着喝着，都笑了，调侃道：“看来，老了就只有一起熬粥喝粥的份儿了。”

没有了花前月下“你侬我侬”的浪漫，少了年轻气盛时一争高低的争吵，如今，平淡到如一碗粥，黏乎着，又为对方的白发而感慨，生出同情和另一番理解和爱惜来，有相携相伴的感恩，有木已成舟的安定，我称这种状态为“爱已成粥”。

这粥啊，且需要慢慢熬、慢慢品！

（摘自作者新浪网博客）（责任编辑 王艳）