就像栀子花一样

麦淇琳

那个晚上，秋荷梦见院中的栀子花，它们仍如往年打着蕾不肯开花的模样。

一、

夜晚，鸟不鸣，花却喧嚣。秋荷在院里给栀子树浇水，妈妈便朝她喊话：“秋荷，今年栀子好不容易开了，可别让你给弄死啦。”

“不会啊。”秋荷歪着脑袋，做了个观察的表情，调皮地笑道：“妈妈，栀子开得又大又白，花在，花魂也还在哦。”

这株栀子树是前年秋荷的妈妈种下的，虽然从去年起就开始打蕾了，但花蕾却抿得紧紧的，一直不肯开花。秋荷每次浇水，都碎碎念着：“栀子啊栀子，快点开花吧。”秋荷久久盼不来花开，心思刚开始松懈，却不想几日前，这株栀子树忽然就开了花，花朵肥大如酒杯，花瓣晶莹纯白，厚而清香。

二、

院里亮着一小束灯光，秋荷隐约听见有人在对外婆说：“婆婆，天晚了，让我们在您这儿借一宿吧，天亮了我们就走……”

外婆和气的声音：“你们是从外地来的吧？”

苏秧的母亲见外婆很是平易近人，就说：“我们是北方人，苏秧的爸爸自从今年到鼓浪屿做活后，已经有好几个月没有音信了，现在苏秧的学校放了假，我们母女便寻到了鼓浪屿。”

秋荷瞧着苏秧比自己要小一些，约摸十一二岁的模样，身形瘦小，眼睛澄澈，修长的手指紧握着一只残破不堪的“可妮兔”玩偶。秋荷自来熟地从兜里掏出一个染成浅红色的贝壳送给苏秧：“我屋里還有些漂亮的紫色贝壳，回头我再送你几个？”闻言，苏秧细细长长的眼睛一弯，露出温和的笑容。

苏秧母女在秋荷的带领下进了院门，院中一只橘子猫正睨着眼坐在青砖地上，尾巴绕身摆成一圈。秋荷伸手去摸苏秧手里那只“可妮兔”，苏秧眼睛又弯了弯：“这是我小时候爸爸亲手做给我的，可惜它现在已经破损了，上面还沾了些油渍呢。”秋荷听了哈哈笑着：“你爸的手真巧，我爸只会给家里的铁门刷油漆。”

苏秧说：“我爸爸会做玩具，还会修复玩具。”

秋荷绕有兴致地问：“修复玩具，那是做什么？”

苏秧眼里像是多了一道亮光：“就是把玩具还原成主人心目中的样子，不管是多残多旧的玩具，我爸爸都能做到。”

三、

第二天清晨，秋荷醒来时，苏秧母女早已离开。秋荷心里有几分懊恼，自己还未将紫贝壳送给苏秧，她竟已经走了。秋荷有气无力地说：“妈，你知不知道苏秧她们往哪里去了？”妈妈愣了愣神：“她们走的时候好像是提到过福建路，你问这个做什么？”秋荷抿抿嘴巴，说：“我原答应送给苏秧一些紫色贝壳的，也不知道日后还能不能再见到她。”

秋荷忽然对美食失去了兴致，反而对一个萍水相逢的女孩念念不忘，妈妈对此没有保持太久的好奇，转头去跟外婆聊起午饭的食材。秋荷忽然觉得有个朋友也是不错的，至少她给杜小美发微信时，杜小美会好奇地问：“不知道苏秧有没有见到她的爸爸呢？”想到这里，秋荷忍不住叹了一口气。

傍晚，秋荷走出补习班教室，日已西斜，蝉嘶如雨，夕阳被楼房隔断，丝丝缕缕洒入凤凰枝叶，投下羽毛般的阴影。秋荷就在这阴影里懒洋洋地一蹦一跳，不知不觉走到鸡母山。

鸡母山西侧有个天然的小鸭塘，浅绿色的塘水上漂浮着一排竹排，一个脸色黝黑的鸭农站在竹排上赶一群鸭子。当一只只鸭子像一个个小游艇向秋荷游来时，她连日来对放假还要出门补习的怨气顷刻间烟消云散。

鸭农冲远处大喊：“鸭子大的要18块，小的也要12块，已经够便宜了，你到外面去哪里买这么便宜的鸭子？”秋荷正觉得奇怪，不知道鸭农在跟谁说话，这时她听到一个温润好听的声音：“大叔，我真的想买这鸭子，我爸爸生病了，我想让他补补身体，我是问了好多人才寻来的，还多亏有个捡纸皮的伯伯给我指路，我才找得到。但是我还缺两块钱，您就卖我一只吧……”

旁边有人在劝鸭农：“小姑娘也是一片孝心，就差两块钱，要不你就当做个善事卖给她吧。”

鸭农不耐烦地说：“小只的一只12块，少一分都不行。个个都似她一样，这个说少两块，那个说少3块，那我还要不要做生意啦？”说着，鸭农把一只野鸭丢到浅水处：“走走走，没钱就别买，我这还有活儿要忙。”

秋荷这才发现说话的女孩正是苏秧，她连忙高声喊苏秧，苏秧露出好看的微笑，向她招手示意。秋荷从兜里掏出自己的零钱，说：“这些给你凑凑，看看够不够？”苏秧眼角盈着泪光，欢喜地说：“够了够了。”秋荷便陪苏秧一起等鸭农抓鸭子，微风拂过，青草和野花的淡淡芳香坠入阳光之中，弥散在她们四周，延绵至远方。

四、

那天回到家中，秋荷告诉妈妈：“我遇到了苏秧。原来她爸爸两个月前被炸伤了，又不舍得花钱住院，只是去诊所做些简单的处理，伤势就反反复复的。现在她们一家三口挤在一间只有几平方米的小民房里，她妈妈在福建路给人擦皮鞋，苏秧平时也要帮忙照顾她爸爸。”

妈妈一边走向厨房，一边说：“苏秧这孩子就是懂事，回头我做个冬瓜肉盅，你给她送过去。”

那日之后，秋荷就经常去找苏秧，但苏秧总是很忙。父亲休息的时候，她就帮母亲出摊，父亲病情有反复时，她就待在家里帮忙照顾爸爸。也不知道从什么时候开始，苏秧忽然迷上了修复玩具的手艺。

秋荷觉得苏秧的手真巧，苏秧说：“我和妈妈刚找到爸爸的时候，他伤得很重，我真担心爸爸会离开我们。但是每当我失去希望的时候，爸爸就教我修复毛绒玩具，我一点一点学着，心里好像又充满了希望。”

苏秧眼里闪露出一种光芒：“我爸爸告诉我，有一次他给一个女孩修复毛绒娃娃，那个娃娃比我的可妮兔还要旧还要破，不仅掉光了毛，连眼珠子都不见了。”

“这样的也修复得好吗？”

“当然可以了。”苏秧自豪地说：“那一次，我爸爸跑去图书馆查阅资料，找到那个年代娃娃流行的款式、主色调和样式，再根据娃娃主人画下来的眼睛大小，最后完完全全复原了娃娃原来的模样。我爸说，女孩收到修复后的娃娃后就哭了，直说我爸爸拯救了她的心灵呢！”说着，苏秧低下头，眼里似乎盈着泪光，“我相信修复玩具的过程能带给人精神和意志，也相信爸爸终究会好起来的。”秋荷用力地点头：“嗯，我也相信。”

五、

院里的栀子花在某个夜里悄悄凋落。秋荷自然很不舍，妈妈就告诉秋荷，栀子树不仅花开美丽，等过些时日结了果，加以紫草还可做成染料，染在手绢上便会有栀子花的芳香呢。

栀子花开始结果的时候，苏秧的父亲康复了，秋荷赶在苏秧回乡前送了她几枚带有栀子花香的紫贝壳。不久，秋荷收到苏秧发来的一张图片，是从小陪伴苏秧长大的那只“可妮兔”。秋荷仔细看着照片里的“可妮兔”那密密细细的针脚，不禁感到奇怪，她问妈妈：“苏秧为什么能把可妮兔修复成最初的样子，就像它不曾破损一样呢？”妈妈说：“苏秧修复玩具的时候，一定也像她父亲一样，是带着修复文物的心情去做这件事的，或许，她将来也会是一个让人尊敬的玩具修复师呢。”

一日，秋荷偶然看到一段关于栀子花的文字。原来，栀子花的花语是永恒的爱、一生守候和喜悦。秋荷隐约感到，就算生命会像秋叶一样飘零，就算一步一颠的生活，时常氤氲着寒冬的气息，但只要以温暖如春的底蕴一步一香气地走过去，便也能感受到生机盎然的春天。

那个晚上，秋荷梦见院中的栀子花，它们仍如往年打着蕾不肯开花的模样。梦的最后苏秧在和她说话，她笑得很灿烂，整张脸就像一朵洁净的栀子花，她说：“植物和人有极相似的地方，就像栀子花一样，哪怕一时无法绽放，也会默默地在寒风中挺立、在干旱时等待雨水、在黑暗时仰望星光，也会永远展露微笑，等待喜悦丰盈的那一刻来临……