"长跑选手"满江

李源：鼓手，电台主持人，节目在中央广播电视总台等平台播出，致力于推介具有独立审美的中外新音乐。曾在《乐队的夏天》《中国歌曲TOP排行榜》等多个音乐节目中担任专业评审。

1973年生于北京，歌手、音乐制作人。1998年，推出首支个人单曲《舍不得你走》，进入演艺圈。同年，推出首张个人音乐专辑《多变的海》。之后陆续推出专辑《秘密花园》《奇迹》《冬某日》等，2018年获第十八届华语音乐传媒盛典年度国语男歌手奖。

再次见到满江，他正准备出发录制一个音乐类真人秀，精神和身体状态俱佳，过年都没吃胖，爱人心疼他太瘦，一直劝他“增肥”。

算起来，上一次满江参加综艺已是2016年的事了。在《中国好歌曲》第三季的那次亮相可谓“惊艳”——马尾，蓄须，站在台上道骨仙风。彼时正流行“帅大叔”概念，拿来形容他很对路。随着节目开始，屏幕边上徐徐打出几个字——“满江，43岁，北京”，好似白纸新人的自我介绍。也确实，6年没发专辑，台下歌迷举起的还是他偶像时代的画板，节目里的他真像新人一样，一面与曾经的自己挥手作别，一面用崭新的创作语言，和年轻人在赛制里比拼。

5年过去，满江还是那个满江，依然在音乐的路上摸索。满江又不是那个满江了，他开始寻求平衡，在自己和宿命、和音乐之间，和这个世界之间。

没有准备，搭上一列快车

往回看，音乐对于满江是命中注定的事。他认为每个人都是天生的艺术家，在童年时充满了创造力，只不过很多人都被家庭、社会等因素压抑，去追求所谓“正道”了。从这点来说，满江无疑是幸运的，家庭氛围宽松，音乐的爱好没有被过多干涉。

初中时的满江，正赶上港台流行乐的黄金时期，用他的话讲，“很多杰出的音乐人横空出世，好像天兵天将”。比如对他影响很大的齐秦，在上世纪80年代组建了“虹乐队”，其中的成员就有江建民、涂惠源、钟兴民等华语乐坛的中流砥柱。当时，少年满江会顶着冬日严寒，在北京前门新华书店排长队，只为买一盘费翔的磁带。

青春期的满江心里，有一扇门被流行音乐徐徐打开，藏在门后面的，是他逐渐清晰的歌唱梦想。流行乐带来的听觉体验，与儿时听到的蒋大为、朱明瑛等前辈的歌声是截然不同的，“我发现可能音乐的魅力就在此，它能描摹你的生活，尤其是你的悲痛，能够在你最痛苦的时候唱一首更痛苦、更击碎你心的歌，让你听完了以后大哭一场;或者在你真正需要鼓励的时候，亮起一盏灯”。

上图：2020年专辑《进化论》。下图：2017年专辑《冬某日》。

一切顺理成章。满江的职业生涯从驻场歌手开始，在90年代几乎唱遍了北京的歌厅。1996年，满江经歌手戴娆引荐签约天星文化，从而正式出道。唱功、形象俱佳的他，没多久就被唱片巨头索尼相中，成为其打造的第一批本土偶像。

这样的生涯起点，在很多人看来已是值得夸耀的高光时刻，而满江在采访或闲谈中都只是一笔带过，他形容那些年是“汽笛一响，车一开，你随着这辆车就往前走，没有任何准备，或者对未来有更远的憧憬……”在公司的安排下，不停地跑通告、上综艺、做演出已是常态。惯性驱使下，满江感觉生活失去了一些奇妙的化学反应，更多则是物理性的齿轮咬合，“就这样机械地工作，你真的跟一个时钟没有什么区别，我只是在创造时间的残值”。

无论车开出去多远、跑得多快，总会有停下的那一天。2010年，发完专辑《最美的时光》后，满江终于下定决心隐退。“那些年其实内心有挣扎，最终做出的决定就是希望，哪怕是冒一定的风险，也要进行一次高速急刹车……从那年之后重新调整生活，也逐渐看清了自己的面目，看清了到底什么在生活里面最重要。”

隐退的生活闲云野鹤，满江在绘画、书法当中寻得安宁，几年间仅发表了几首单曲，但思考从未中断。

自我绽放，自我孤独

满江;1973年生于北京，歌手、音乐制作人。1998年，推出首支个人单曲《舍不得你走》，进入演艺圈。同年，推出首张个人音乐专辑《多变的海》。之后陆续推出专辑《秘密花园》《奇迹》《冬某日》等，2018年获第十八届华语音乐传媒盛典年度国语男歌手奖。

2016年《中國好歌曲》决赛现场，助唱嘉宾韩红在表演结束后，哽咽着在台上说：“我很心疼他（满江），因为他从来不去争、不去吵，安静地在自己的生活和岁月中摸爬滚打，却从不低头，从不去夸耀自己有才华、长得帅、唱得好。在这个圈子里，他是我看到难能可贵的、少有的一个自我绽放、自我孤独，却从不放弃的好男人。”

带着过去几年的思考沉淀，带着对音乐的坚持，满江重回公众视野，在不惑之年重启音乐生涯。从2016年《Mr.Man》里奔放的摇滚乐，到2017年《冬某日》冷峻色调的声音实验，再到2020年《少年》律动性的浓墨重彩，他从未在同样的线索上一路到底，反而抱着强烈的好奇心，去探索音乐表达的“弹性”。

这种弹性在满江看来，与他的性格不无关系。

“你总不爱说笑 你总自寻烦恼/你不寒暄客套也没什么值得骄傲/总对视频傻笑 总看体育频道/不太关注外表你说穿着舒服就好/地图翻来覆去 翻不出目的地……”这段歌词，出自满江2020年专辑《进化论》当中的《大摩羯》。区区几个生活横截面的白描，已然把他性格的本质点透。原以为歌词是自嘲，后来发现词作者是满江的爱人，难怪难怪，生活中最亲密的旁观者，看得最清楚。

与他聊天多了我也会发现，满江在很多层面想得透彻。他会很清醒甚至可以说很谨慎地审视自己的动向，无论朝哪一个方向，但凡踩得深一些，都会触发“自我修正机制”，然后主动地往不同的方向去中和一下。这也解释了为什么复出后的3张作品都自成一派，很难被贴上具体的标签。

按唱片工业的路数，这种对市场不算“友好”的发片节奏，是有点危险的。你总得有企划、有风格定位、有包装、有人设吧？要不要做市场分析？常规操盘者，总要算算看的，哪能一张一张由着性子做？但以满江在主流乐坛被压抑了十几年的表达欲跟好奇心，现在的他，根本不顾及这些。这几年里，公司老板没少和他争执，吵到最后，拗不过，唱片也就发了。也幸好如此，满江的音乐变得更加有厚度与广度。

2021年初，有商演主办方托我打听满江档期，我把细节和资料发过去后，听说甲方最终找了别人，反馈意见是“满江这几年的音乐有点高级”。我想这在某种意义上也是种褒奖，满江听后只是淡然一笑，“也许人家只是用了个比较友善的词吧”。

不管高级还是低俗，今天的满江再不会刻意去靠近哪一头。“生活的感受最终还是要在创作上直接反映出来。”他如此说道。

少年，别停止继续冒险

再回头看韩红那段话，看得真准。满江在音乐里信马由缰，可生活中对人、对事都有着清晰的边界感。比如接下来要录制的综艺，他坦言还是会忐忑，会担心过度把自己的生活曝光在公众面前。

这种清晰的边界感，其实会慢慢形成一堵墙，有墙在前，是翻、是撞，还是绕着它不停“鬼打墙”？有时候也让人纠结。

《冬某日》专辑里有一首《墙》，是满江写给自己的。对他来说，重复自己是墙，偏执狭隘是墙，因此对每一堵可能诞生的墙，都无比警觉，尽量在端倪初现时及时调转方向。我问他，这样做会不会太过谨慎，以至于会主动放弃触达极致的可能？满江回答：“从大概率上来讲，很难逃脱掉，因为你再说要把墙推倒，内心当中其实永远有一个永固的墙，就是性格里面根深蒂固的部分，特别难以撼动……”

对于宿命，满江是相信的，他承认很难逃脱性格中的“初始设定”。相比年轻时对打破命运之墙的执着，中年满江更多地在与宿命“周旋”的过程中实现自我平衡。无论是2016年的回归，还是回归后每一张专辑的变化;从流行到独立圈，再到今年参加真人秀，皆以平衡为目的，这也正是他笔下“进化论”的应有之义。

2020年10月17日，滿江& M r. M a n 乐队在北京的“BlueNote”演出。

有意思的是，在满江“进化”过程中，还能看到一条“退化”的平行线索。《进化论》发表后不久，满江发来个网盘链接，原来下一张专辑已经制作完成了。我打开一听，好家伙，动静真大！有几首甚至连歌词都不要了，纯走身体律动。按理说人年纪越大越有话想说，满江反其道而行，这是一个快50岁的人玩的音乐吗？在他身上真的难以琢磨。

每次演出，满江总是蹦得最高，充沛得像个少年。就像《少年》中所唱的那样：“少年 别停止继续冒险/别怕对自己说抱歉/原谅残酷的告别/少年 拥抱失败吧少年/你终将失去安全。”

满江一直坚持长跑。他说自己的身体是耐力型，而非爆发型，在事业上更是如此。2021年，他隐约感觉一个时代的新浪潮即将到来，所以更加努力保持身体和精神的敏锐，广泛聆听当代新作、新风格的同时，不吝与年轻一代音乐人积极合作。他期待当蓬勃的生长季来临之时，自己能是一个参与者，而不是旁观者。