一位词学家的史学梦

钱云

一九八一年应施蛰存之嘱，一代词宗夏承焘选抄自己一九二八至一九三七年间的日记，以《天风阁学词日记》为题刊于《词学》杂志。有人说夏氏日记名为“学词”，实际上却可说是“词学日记”，因为夏氏重要的一系列词学研究，不少就在这一时期完成，这些日记正记录了夏氏思考、研究、撰写的过程，是重要的“词学文献”。不仅如此，一九二七年十月四日日记里留下的“自惟事功非所望，他种学问亦无能为役，惟小学及词，稍可自勉”一句，及此时开始编纂的《唐宋词人年谱》，也被视为夏氏词学事业的开端。

不过，人生不同于历史，夏承焘晋身一代词宗的旅程并不平顺，他内心反复的不安和不断传来的外界之声，令他十分矛盾苦闷，仿佛逡巡于一条看不清目标的道路上，一步一徘徊地不断试探新径的可能。这段经历如他在诗中写的，“平生无甚难言事，且向灯前直笔书”，也一一记录在日记之中。

敏锐的读者或已发现，夏承焘逡巡徘徊的时光，正是中国近代史上抗日战争的重要时期。从一九二八年“皇姑屯事件”到一九三七年“七七事变”，局势愈演愈烈，与当时所有的读书人一样，此时的夏承焘非常关注时局的变化，国民政府与地方派系的关系，以及国军与日军的作战情况。他越是关心时局，益发感到沉重失落的情绪—自问文人何以救国。

悲观情绪笼罩了当时读书人的世界。“九一八事变”后，李济就曾写道：“我们常常自问：我们这种工作，在我们现在所处的环境中，是否一种浪费？”（《安阳最近发掘报告及六次工作之总估计》）一九三三年，欧阳竟无派蒙文通专门去请教章太炎，日本步步进逼有无良谋？章氏只能束手感叹。像章太炎、欧阳竟无等人都感到毫无办法，一般读书人的悲观与失望可想而知。夏承焘在日记中就常常痛斥自己，在所有人都思考救国救民大计之时，自己竟然还在从事“为古人考履历”的无用工作（一九二八年八月十日）。持久的战争和不断出现的新事件，一次又一次地挑起他对自己的埋怨，读报时所见时人文章、战事信息，都让他不断质疑自己汲汲于细碎考据的意义。

词学是夏承焘的兴趣所在。以当时流行的年谱学考订词人生平、撰写词学研究文章，虽然于时局无益，但对其个人来说到底是身心安顿之所。这样一来，夏氏不得不面对自己一面质疑厌弃，一面又无所适从，终究还是选择埋头从事“无益之物”（一九三一年二月一日）。这既是读书人的逃避，也是读书人的无奈。

另一方面，如何在宏阔变动的世界中能不默默于乡野，也是夏承焘苦闷矛盾的原因。自身的兴趣，是否能成为安身立命的事业？夏氏同乡好友李杲曾劝说他，“诗词已足自立，胜作考据文字”（一九二九年三月十九日），此言不仅是宽慰，也是好友间关于前途的讨论。可这话不仅夏氏自己“不能自信”，李杲恐怕多少也有些担忧，过了几个月又劝夏承焘学习书法作为谋生手段。

一九二九年八月，夏承焘写下了《浪淘沙·过七里泷》。这首词以桐庐名胜七里泷为题，苏轼名篇《行香子·过七里濑》写的也是此地。苏轼词中描写了绵延七里的水路风光，“重重似画，曲曲如屏”，美景的真实对比的是功名的虚妄，“君臣一梦，今古空名”。夏承焘肯定知道苏轼的这首词，可在他笔下却是月夜行船，两岸风景皆无可观，横亘于夏氏心中的惆怅，在明月之下显得格外突出，“可惜层楼无铁笛，负我诗成”。两相比较，一退一进足见心境不同。

大概是为了寻找些自信，抑或是教授中学所需，夏承焘阅读了《现代名人传》。读过之后，前哲功绩似乎带给夏承焘相当的鼓舞，他一度重拾信心：“我即不能为爱迪生（原作爱迭孙）、爱因斯坦、麦苏士，独不能为泰戈尔（原作太戈爾）、甘地耶。”（一九二八年十一月一日）这本书应由唐卢峰编、世界书局出版，是当时《中学世界百科全书》之一本，出版本意就是为了鼓舞青年人的志气，提供学习仿效的榜样。书中共收纳四十位人物，分为科学界、哲学界、文学界、教育界、政治界、军事界、实业界七部分。夏氏所提的爱迪生、爱因斯坦、麦苏士属于科学界，“印度诗圣太戈尔”归于文学界，“不合作主义运动的领袖甘地”则为政治界。在他看来，改弦易辙投身科学已无可能，但以诗文、品德而成就事业，犹如古人所谓的立言、立德，或尚有可为。

然而这仅是一时兴起的悸动，很快他又开始纠结自己是否当舍弃诗词之道。希望与失望、兴奋与颓废在夏承焘笔下反复交替。比如一九二九年九月十八日，他突然想通了，认为即便所研究的学问不那么时髦也没有关系，“细思真人生，在能各发挥其一己之才性”，既然自己对词学有相当兴趣，而且文学史领域正是风起云涌的草创之时，正好可以投身开垦文学研究的行列。到了一九三0年十一月二十四日，夏承焘读过顾颉刚寄来的《古史辨》，不禁又写下“自嫌学问太狭窄，精力太弱，又不能旁骛，分为庸人以没世耳”的感言，想到词学到底不够广博，再次考虑放弃词学。或许如叔本华“要么庸俗，要么孤独”之语，夏承焘关于自己学问、前途、志业的困惑，贯穿于抗战前后，立身、立言、立德三者带来的复杂情绪交织，是他青年时期苦闷的底色。

一九三二年十二月，夏承焘在浙江大学师范学院做了一场题为“转”的讲演。转，取佛家“转烦恼为菩提”等语中转变、转换之义，他借此谈论如何将忧患、气质、过失引导向上，变为智慧、学问、事业。

夏承焘的演讲以“转”立论，隐隐与宋儒的“灭人欲”形成对比。宋代的张载将人性分为天地之性与气质之性，所以为学就在于“变化气质”，必须要对自己加以约束、克制。“转”则是要发掘现有的窘境、劣势、过失中可为己用之处，比如社会忧患，人人身处其中无可逃避，但可以将其中的混乱、黑暗、错误作为此后事业学问的基础。又好比有人性格暴躁，如果只是为了改变性格，那么不免要费番功夫，不如引导其行动力强的特点而充分发挥个人特质，这样对比下来，“转”便似滑轮引重更为省力，有四两拨千斤的效用。所以夏承焘强调不必从理学所谓“偏处”着手以变化气质，他说“怠惰不振，由其对事物未能感其兴趣，只是其气质未能发露，并非气质之偏”，相较于强迫执行，不如转化办法、转换思路，寻得心性之所，自然能够事半功倍。

这场讲演面向学生，恐亦是夫子自道，如何将自己的忧患烦恼引导向上，转为学问与事业，也是夏承焘所须面对的问题，“转”或许便是他自己思考的答案。就像他在演讲时所说，要“转烦恼为菩提”，那如何从自己的长处转化现有的境遇？既然辞章考据都是细微琐碎的，那么是否有可能转向广大精深的学术道路呢？

一九三三年末，夏承焘在写给张尔田的信中说，想要“读乙部之书，以数年心力，钩稽宋史，并世子玄”，放弃熟悉的宋词声律之学，专心阅读史部著作，并且发愿专治宋史，以期比肩唐代史家刘知几。这封信以《报张孟劬先生书》为名，刊登在一九三四年一月发印的温州乡邦杂志《瓯风杂志》第二期，是夏承焘以公开的方式表露自己心中所思。

在这封信里面，夏承焘谈论的另一个话题是南宋乡贤叶适。他极力推崇叶适，称赞叶适“目光之高、气象之大，在宋儒中实一彗星”，又担忧叹息连本乡人士都不再诵读叶适的著作，实在太可惜。夏承焘推崇叶适，恐怕与其学说密不可分。叶适是南宋儒学中崇尚功利的代表人物，在晚清变法以来一度得到推崇。如谭嗣同就曾说，当今之世不变法就会如同南宋一般，面临内忧而外患，如此“极言空谈道德性命无补于事”（《致唐佛尘》），反而是叶适等人倡导的功利说更有益于时。熟谙旧学的夏承焘推崇叶适，显然与他对现实的思考有关，因此将这封信刊于本乡刊物，自然也有引发乡邦学术热情、思索救国之路的考量。

写信给张尔田， 大概一方面是为了刊刻朱祖谋（ 一八五七至一九三一年）遗稿，所以夏承焘正与张尔田、龙榆生等人进行着密切的书信往来。另一方面则是张尔田早年以诗词名声大噪，后转向史学研究，所以对夏承焘来说，相似的治学转向，或许在张尔田处能获取些经验。

收到信的张尔田先是花费了一番工夫，劝说夏承焘从词学中跳脱。张尔田认为词学到朱祖谋可谓集大成，后人不可能有更大的功绩，如此不如将大量精力转移，从事有用之学，即“古人未竟之学”，他甚至讽刺当时很多的学问不过是叠床架屋地重复前人旧说，好比街头时尚，一时有一时的花样。而夏承焘在信中提到的专研宋史，“此正邵二云（邵晋涵）有志而未逮者”，是古人未竟之学，因此投身其中才可能以大精力成真学问，“闻之喜而不寐也”！

可以想象，接到回信的夏承焘恐怕是又喜又忧，喜的是心中所思得到了前辈学者的肯定，忧的是专研宋史兹事体大，并不容易着手。果然在《报张孟劬先生第二书》中，夏承焘说自己不敢称承邵晋涵遗绪，只是谦虚地回复，因为平日研读词学、考订词人年谱，所以多读宋代史书、文集，因此有意治宋史。不过，从词学到宋史，可谓是夏承焘思考出的学问转机，对于五代、宋词人年谱的考据工作，使得他熟悉宋代史部、集部之文，便是他“转”的基础。

张尔田说的“有志而未逮者”，指的是邵晋涵致力于改修《宋史》一事：邵氏在钱大昕的鼓励下，认为《宋史》前详后略，南宋部分有很多缺略，所以要仿效《东都事略》编纂《南都事略》，再进一步考订《宋史》，以成完整的良史。

实际上，从明代开始就普遍有视元修《宋史》《 辽史》《 金史》为“秽史”的看法，并且形成了改修《宋史》以成良史的风潮。明清两代欲改修《宋史》的文人学者众多，包括归有光、汤显祖、顾炎武、朱彝尊等等。但是，修史成果却并不理想，以至于晚清的李慈铭在日记中就曾对明清两代学者改修《宋史》发出过“岂天必欲使良史之绝于世，而留此遗憾欤？”的感叹（《越缦堂日记》咸丰庚申八月十二日）。

元修三史中以改修《宋史》的参与者最多、持续时间最长，是有其特殊原因的。梁启超在《近三百年学术史》中说：“宋为华族文化嫡裔，而无良史，实士大夫之耻也。……识者早认为有改造之必要。”到了清末，重修《宋史》再次进入学者视野，又与道咸以后推崇宋代的基本风气、民族主义的兴起密切相关。最具代表性的，是严复对宋代与现实的论说，“……赵宋一代之史，最宜究心。中国所以成为今日现象者，为善为恶，姑不具论，而为宋人之所造就，十八九可断言也”（《与熊纯如书》）。

从这样的角度来看，研治《宋史》比较起词人年谱等来说，当然是从大处着手的研究领域。但夏承焘对于如何进入“专治宋史”的行当，显然还有很多困惑，所以他和许多师友谈论自己治宋史的志向，也得到了不少建议。

一九三四年十一月二十七日在南京，夏承焘当面向柳诒徴请教治宋史的门径。曾欲重修《宋》《 明》二史的柳诒徴说：“明人书记书法，治宋史当搜宋以来关于宋代史事。”虽夏氏说“正予之夙志”，可治宋史要搜集宋以来所有关于宋代的史事，不免令今人讶异，因为研究宋史就应当通过对宋代史料的甄别、考订还原史实。宋代以后的史料显然并不具有考订《宋史》的价值，至多不过是研究史的意义。

这种治史观点或与柳氏的宋史观有相当关系。在一九二九年论明人王洙《宋史质》时，柳诒徴说这本被四库馆臣斥为“病狂丧心”的改修之作，乃是“直接《春秋》，與徒述事迹漫无宗旨之史不同也”（《述〈宋史质〉》）。在柳诒徴看来，像乾嘉史学只关心史实，不注重议论、褒贬，不过只是叙述事迹，而没有史学的宗旨，这也是明清两代宋史学的差异所在。所以柳诒徴想谈论的搜宋以来关于宋代史事，实际上不仅仅是谈论《宋史》与宋史，更是考察宋代及后世的政俗人心。这对本身就厌倦考据的夏承焘来说，自然是扣中心弦的。

一九三五年八月五日，夏承焘又收到好友黄云眉连熬三夜写成的长信“论各家重修宋史”，甚为感动，此信修改后以《与夏瞿禅论改修〈宋史〉诸家书》，被夏氏推荐发表于《文澜学报》。信里黄云眉虽然详细梳理了前代重修《宋史》的过程，最后却劝说夏承焘跳出“重修”的束缚，因为虽然前代重修者很多，一直也未成良史，可今人不必要为《宋史》做润色的工作，《宋史》不过是回望宋代的“史料”，所以即便以传统史学的方式加以研究著述，也不必“附庸《宋史》”。

黄云眉的看法实际上透露出学术转型对于史学的影响。二十世纪二十年代末四川学者刘咸炘在蒙文通的鼓励下也欲“以重修宋史为任”，但刘咸炘在《重修宋史述意》中却说，自己的计划是在已有的《宋史学论》《北宋政变考》《南宋学风考》等篇基础上，积累数十篇以成《宋史略》或《宋史别裁》，而不是以《宋史》为本的全面改修。应当说，时过境迁，按照明清学者设想来改修《宋史》在二十世纪三十年代恐难以实现了。

因此，黄云眉建议夏承焘，不妨从志书入手，人口、族群、土地、交通、贸易、农业、语言、风俗都可以归类命题，这样能区别于《宋史》诸志。黄云眉的建议甚为夏承焘所赞赏，因为夏氏从词学“转”史学，所以他很注重使之前辛勤搜集的词人事迹不致浪费。

于是，夏承焘一方面设想从文学、理学入手，文学先作《词人系年表》，理学则先作《永嘉学系年考》，这样则可利用此前凑集的材料，从狭窄的考据转为远大的著述（一九三四年十二月十九日）。另一方面，他受到章学诚《史学别录例议》影响，章氏主张以事件为纲，将纪传、表、列传中的相关内容注为别录，所以他想仿效此法，还是以自己阅读的宋人文集、笔记为基础，与《宋史》相应的可以编为《宋史别录》，与《宋史》相抵牾的则编为《宋史考异》（一九三五年二月十五日）。

此外，他也看到当时学术的一些风向，比如读瞿宣颖《汉代风俗制度史》后，就认为可以仿效作《宋代文化志》，这许多的资料搜集也可以利用他之前文集和笔记的阅读（一九三五年二月十二日）。这样一来，夏承焘既能发挥自己熟读宋人文集笔记的特点，又能围绕《宋史》命题作文，起到补充《宋史》的效果，与黄云眉所言可谓一拍即合。

不过，完全抛弃词学的研究，全身投入宋史，也一样让夏承焘感到犹豫。他时而觉得自己若能在词学上有所著述，也不见得非要好高骛远地去治宋史;时而觉得宋史于后世政俗人心影响甚大，反而让自己逡巡而不敢着手。直到一九四0年二月十九日，不惑之年的夏承焘慢慢放下治史的心愿，正如《诗经》中有言“无将大车，维尘冥冥”，他认识到治宋史“这个巨大工程绝非个人力量所能完成”（《自述：我的治学道路》）。

或许对于夏承焘个人来说，史学与词学不过是前途的抉择。但从时代来看，重修《宋史》早已超出史学研究本身，其所承负的经世致用、民族主义，使得宋代与当下联通，成为关心世变的学者所关注的问题。这大概也是词学家史学梦的背景。