告别一个村庄

陆寿青

黎明，寒风透背，锣鼓惊醒了村庄。摇曳的烛光中，人们将表伯的灵柩抬出家门。

村头的路中间，摆放一张四方桌，两米之外，就是表伯沉睡的棺木。我们一帮“后家人”眼含热泪，跪在棺木前，伴随着师公的祷告，烧着纸钱，将一勺勺醇香米酒洒入土地。我和另外一人打开布包，各自取出一枚鸡蛋，轻敲碎打，烛光映衬下，蛋黄晶莹剔透……

按我们当地的传统风俗，这是一个人与一个村庄的最后告别，这个仪式中，若没有拿到“后家人”的一枚鸡蛋作“通行证”，人们是不能将死者送往土地的，否则远去的魂灵便无可安宁。

表伯享年91岁，四代同堂。这个年龄去世，人们都叫喜丧，真正悲伤的人没有几个。

表伯的母亲是我爷爷的亲大姐，他和我父亲则是亲表兄弟，而我们家就是表伯的“老后家”。一般来说，人活到一定岁数，就不怎么记念后家了，何况自古就有这样的说法：“老表老表，妈死就了。”意思是母亲去世后，老表的感情就慢慢淡了，久而久之，就再也不往来。

但表伯是个例外。在我的记忆中，几十年来，但凡有什么红白喜事，我们两家还是常来常往。见他老人走路不方便，有时候我们会说：“伯父，你这么大年纪了，以后不用来了。”谁知道表伯却一本正经回答：“这是我外婆家，我妈从这里嫁出去，我不来怎么行？”七八十岁的人了，还不忘外婆家，像个长不大的孩子，童心未眠又重情重义的表伯让我们由衷地肃然起敬。

表伯家在一个叫班表的村庄，村完小就在隔壁，相隔不过几垄稻田。读小学五年级时，家里离学校太远，父亲就让我到表伯家寄宿。我想也没想，就跑去跟表伯说：“伯父，家里太远，上学不方便，父亲说让我来你们家住。”“来嘛，这里有什么你就吃什么。”表伯一如既往的热情，打消了我的顾虑。从此，表伯家就成了我的第二个家。

现在回想起来，我到表伯家借宿对他们来说可谓额外大负担。表伯家多达10口人，本来睡觉就是个大问题。我一来，挤上加挤，更是棘手了。我到他们家住时，三个表哥已相继结婚。为了腾挪房间给孩子做婚房，年过半百的表伯只好搬到大堂屋睡。“人事局”太挤没地铺床，伯母和四表哥的床只得安放到“粮食局”（我们壮话叫堂上）的边上。我今天跟四表哥睡，明天跟表伯睡，在“粮食局”和“人事局”之间上上下下，不停地换床。虽然没有固定的铺，但在那种情形下能有个栖身之地，就已经很知足了。

那时候大表哥赶马车贩青菜，每次赶圩归来，会带回几蔸卷心芥蓝。那个年代有卷心芥蓝吃，比现在吃肉都香。所以每次大表哥赶着马车出发，我心里就美美地想，准备又有芥蓝菜吃了。多年以后，尝过多少山珍海味，总觉得还不如当年表哥家的卷心芥蓝。现在才明白，之所以一直不忘记那个味道，是因为难以忘怀成长路上的点点滴滴。

我很快跟村里的一帮小伙伴打成一片。傍晚放学，我们要么一起上山砍柴火，要么去小溪里打鱼，要么到村庄附近的山岭摘菜野果。那真是一段充满快乐的年少时光。

想起在表伯家寄宿的日子，就不由想起隔壁家的一个女孩。那时候村里的女孩子几乎不读书，早早就学会跟大人劳动，闲的时候她们就三三两两聚在一起谈天论地，纳鞋底做布鞋绣花枕什么的。隔壁家的女孩，估摸比我大一两岁，长得水灵灵的，每次我上学，似乎都看到她站在门口张望。我们常碰面，都知道对方的小名，但彼此都不说话。那时候流行订娃娃亲。果真没多久，就有人上门提亲。含苞待放的少女，因为不上学，命运早早注定，想起来就不由替她们忧伤。

因为发生了一件不愉快的事，我在表伯家只住了一个学期，就再也不去了。四表哥跟我年纪相仿，却不上学，他有两把弹弓，整天去打鸟，还有两小截铜管，准备拿来制沙枪。有一天晚上，四表哥忽然对我说，他的一截铜管不见了，问是不是我偷。我说没有。他不信。因为这，四表哥就不让我跟他睡。我没办法，只好跑去跟表伯睡。四表哥怀恨在心，背地里向三表哥打小报告。三表哥长着络腮胡，一脸凶相，平时我就很怕他。有天夜晚，三表哥把我硬拉到村口的一棵大树下审讯逼供。我被冤枉，委屈地大哭起来。寄人篱下受人欺负，我感觉待不下去了，于是趁着第二天清晨上学，悄悄卷起自己的衣服，含恨而别，再也没有回去。

我知道我迟早是要离开表伯家的，但没想到竟是这样的一种情形。因为这，表伯很是自责。而曾经有那么一阵子，我也恨透了三表哥和四表哥。

没想到，我这一走，就是十年。近十年之后，当我再次回到班表，回到这个曾让我爱恨交加的小村庄时，我已经变成了另一个模样。我长大了。

那时我已经考上大学。那是准备读大四的暑期，家里实在找不出一分钱给我上学。眼看开学临近，父亲着急地指着栏里唯一的一头猪对我说，有本事你就把它宰了卖吧。看父亲无计可施的样子，我豁出去了，找来几个同伴，把猪拉出猪栏，磨刀霍霍，真就把猪给杀了。

劏猪，除毛，剔骨，割肉———华山一条路，容不得我半点含糊。那天，我自任领头，分成两个小分队，分头到附近村屯去卖肉。我记得把猪肉挑到表伯家那个村庄叫卖的时候，很多人都跑来围观。当时，很多人不知道我是谁。他们更不知道，这个村庄，我曾经住过一个学期。

那年我22岁，还一脸稚嫩。很多人后来对我说，他们从没见过像我那样一脸书生却老练麻利的卖肉伢子。

连我自己都惊讶，当天下午五点未到，我们就把一百多斤的猪肉卖光了。为此我不禁想，要是不读书，说不准自己还是个卖猪肉的好料子呢。

那天，我特地割了两刀五花肉，送给表伯家。表伯乐呵呵地，赶紧起锅煮饭。那餐午后饭，我高兴地跟表伯干了几杯土酒。两杯酒下肚，我瞬间就原谅了三表哥和四表哥。毕竟亲情浓于水，何况为了区区一小截破铜管！

那个夏天，我感觉自己真正长成了一个男人。

工作后，距离家乡越来越远，回家的次数也越来越少，跟表伯一家人见面的机会自然也寥寥无几。关于表伯一家以及其他亲戚的信息，更多的時候是从父亲饭余酒后的絮絮叨叨中才得知的。据父亲说，表伯一直有个愿望，希望有朝一日能和父亲结伴到我城里的家看看。可表伯活到了91岁，耄耋之年了，他也没能走到我城里的家。这让我愧疚不已。

生命的河流永不停息。生活中，我们每天都在告别昨天，迎来送往。知道表伯去世的消息，我特意从省城赶回。因为我肩负着一个神圣的使命，那就是以“老后家人”的身份送他最后一程，让他安然的回归土地。

清晨，寒风习习。在孝男孝女的泪光中，表伯永远地告别了那个叫班表的村庄，回归了土地。按风俗，作为“后家人”，打碎了那枚鸡蛋后，我们没有跟随送丧队伍往前走，而是往回走。那一刻我感觉，我也是在向一个村庄告别。因为伴随着一个亲人的远去，从今往后，我也少了一份去到那个村庄的理由。

毕淑敏说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。一样的道理，往后余生，在不断的告别中，我们也会越走越远。

———选自中国西部散文网