云云南南

◆王必昆

恩咒·阏逢

云南高原的每一束褶皱，都是受过磔刑的大地。高黎贡山、无量山、哀牢山，被诸神切割成一行行，搓弄成一句句，在云岭大地上擂鼓高歌，撒落成红土高原传唱不息的原初史诗。

我一直迷恋在云南高原布满褶皱的肌肤上漫游，那些笼罩着诸神灵气的秘境，就隐没在这些褶皱里。我所寻找的每一个县城、乡镇、村寨，都深藏在红高原宽宽窄窄的褶皱里。

在彩云之南，大地是悲怆的终极。河流是群山的血，或泪，诵咏着大地雅歌。

驻足山峦，我不知道距海有多远，离都市又有多远。只知道与大地相贴，距天空很近，离心灵很近。迷失了方位，丢弃了浮躁，回归了心灵。只有借助卫星地图，拉近，放大，不断拉近，不断放大，才恍惚明白这是中国西南边疆的群山，全是褶皱，全是深绿。这片世代养育我们的云岭大地，是世界的秘境，是众神眷顾的生命乐园。

所有的山脉都是受过磔刑的母亲，每一束褶皱都是她深深的伤痕。这些大地上美丽的伤痕，滋养着依满全身的生灵，养活了盈千累万的生命。

所有的山脉都是隆起的大海，都是被揉皱的大地，千万年来一直以站立的姿态，仰望着星空，放牧着心灵。

山脉的每一束褶皱，都被诸神抚摸过，释放着温度，默诵着经咒。犹如一只只转经轮，回荡在山之上，天之下，河之间，直抵生命的终始。

我自由地在云南高原漫游，爬不完的山脉，趟不完的河流。带刀喝酒，提笔作诗，挥洒如风的时光，去伏读红土高原这部大地生书，揣摩云南山河的原初秉性。累了，就躺在高原敞亮的胸膛上，以自己的心跳响应大地的脉搏。此时大地就是我的身体，身体就是我的大地。头顶的天空是一块五彩布，罩着云南高原，仿佛大地的皮肤风衣，量身定做，可谓天衣无缝。这件华丽的天衣如同高原的皮肤，自然，轻盈，光滑，完美无瑕。天衣的色彩随意念而生，大地有什么意念，天衣就呈现什么色彩。云南高原上的每一株草木，叶片，露珠，都是对天衣的感恩，对大地的救赎。鸟兽的每一声鸣叫，吟唱，都是对天衣的赞颂，对大地的忏悔。每一朵云，一滴雨，一束风，一片阳光，都是天空对大地的祷告。原来只有躺在大地上，任由风吹云过，尘土掩埋，才能感受到万物同根，宇宙同体。

我是一只不会飞翔的虫子，毫无厌倦地爬行在云南的山峦中，以极慢的蚁速遐观大地的色彩，聆听自然的旋律，嗅闻生命的气味。大地以浓墨重彩的褶皱不断延伸，湿漉漉地润养于吟唱的岚霏里。群山，森林，河流，梯田，村寨，彩云，以色谱的天意纂组，玄幻为一幅会呼吸的立体油画，在大地的皱面上缀玉联珠，雾锁云埋。

云南，我的云云南南，迤东，迤西，迤南，一幅幅被上帝揉皱的画稿，任我随性漫游。大地是苍老的，布满褶皱的高原更是尽显沧桑。褶皱是大地的绝美，我喜欢褶皱密布的大地，这样的大地留存着天地涅槃后的众多地痕，锁埋着隆起再被压抑的沉重内敛，足以让浮躁的心灵勒马停歇，茹痛的灵魂凭依疗伤。

我偏爱被上帝揉皱的画稿，那是上帝原初的天性之作，隐现天地的源本状态，一切道法自然。那些被揉皱的山脉地理，纹理绵密，山积波委，成为色彩的世界，生命的襁褓，众神的居所。

冥行擿埴，一切任由心生。匍匐在被上帝揉皱的画稿上，我必须虔诚地动用身体所有愚钝的感官，才能读懂众神的心曲，发现画稿的大美，以及云云南南万物生长的密咒。

心咒·旃蒙

每一个美丽而古老的云南村落，都是滋养我们肉身和心灵的母体。

哈尼梯田是母性的，而且是永远流淌着乳汁的母性。这片大地的父亲当然是哀牢群山，一座与梯田十指相扣安心过日子的沉闷山脉。火塘，那些拥有不灭火塘的无数蘑菇房，无数蘑菇房拼贴的哈尼族山寨，是梯田母亲的一个个孩子。

箐口是云南元阳梯田最漂亮的一个孩子，像这样漂亮的孩子还有很多。坝达、全福庄、麻栗寨、主鲁、勐品、硐浦、阿勐控、保山寨、多依树、爱春、大瓦遮等几十个村落，其实都是元阳县一些哈尼族山寨的乳名。所有的哈尼村寨都长着相似的面庞，只有母亲才分得清楚。梯田母亲熟悉山寨孩子的一切，哪怕是一丝毛发的不同，一声啼哭的差异，都不会让母亲看走眼。

一位德高望重的莫批站在箐口村外的田埂上，正在讲述哈尼族开垦梯田的历史。莫批是哈尼族自然宗教的神职人员，被喻为神灵的代言人，能在神界与人之间传递信息，深受哈尼村民敬重。莫批作为哈尼族口传文化的保护者和传播者，就像是哈尼族无字的图书馆，随便一句脱口而出的话语，都是朴素的诗句。或许受莫批诗一样的吟唱启迪，哈尼族产生了很多诗人。我面前的莫批半吟半唱，阐释哈尼族寨神或树神的密码，解读哈尼族地名的意义。这本身就是一篇远离城市的童话，我说真的很像童话。童话适合孩子，我们都喜欢童话。在哈尼梯田，我们就是一群似懂非懂饫听和饱看这个世界的孩子。哈尼寨子山多林密，高山流水，线条板块纵横交错，宛如一幅无边的画卷。村里村外，画里画外，被田埂和溪流缠绕成大地的水墨丹青。

说到画，吴冠中先生也画过云南梯田的油画。但我查不出具体是元阳县，还是红河县或绿春县的梯田，抑或只是大师心中的那片云南景色。大师画的云南梯田，宁静，淡美，浑然天成，比我的长卷散文更具诗意的感染力。但还是没我看到的元阳梯田美，那种远离世界的自然美。在哈尼梯田中游走，不能不谈美学。线条飘逸，块面强化，平光运用，色彩拓展，是吴冠中油画风景中的“形式结构”。森林、梯田、村庄、河流四素同构，也成为哈尼梯田的“形式结构”。层层梯田如版画，如木刻，或黑白，或套色，任由云雾与阳光去变幻。罗杰•弗莱提出的“形式结构”美学论，在哈尼梯田得以实景表达，脱胎为人与自然和谐交融的实景画卷，天地大美。

哈尼梯田远比一幅水墨或者油画更充满灵性。哈尼山寨是躺在梯田襁褓中的婴儿，是一个个神灵的孩子。哈尼梯田是大地的巨型雕塑，哈尼山寨是大地雕塑上最耀眼的精灵。这是一个信奉万物有灵的宗教王国，一座山，一条河，一棵树，一块石，都是哈尼人心中敬畏的神灵。寨神是“力量之神”，创造并庇护着哈尼山寨的一切。哈尼山寨的每一个毛孔，都按照众神的旨意自由呼吸。梯田和村庄组成的时空运行缓慢，仿佛怕弄醒摇篮中的婴儿。一切生命和繁衍生命的一切顺乎欲求，道法自然，无始，无终，无极。这就是梦里的哈尼梯田，这就是远古的农耕社会。上帝还保留着这些婴儿般的哈尼村寨，保留在大地的心窝里。

哈尼梯田是农耕文明的天堂，是生命劳作繁衍的忍者。人背，马驮，牛耕，鸡鸣，狗吠，鸭嬉，鱼游，花开，果熟，耳目所及，无不是哈尼山寨隐忍的词语。水车，水碓，织机，染缸，犁铧，锄头，砍刀，石盆，木桶，葫芦瓢，无不是哈尼山寨隐忍的符号。我看到元阳的哈尼人，低头背扛着四季，从不放下节令。几匹老马，驮运着哈尼人的生活，无需牵赶，独自到田，自行回家。路在牲畜脚下，路在牲畜心里，哈尼人养的六畜都找得到回家的路。一间蘑菇房，拴住了全家的心，遮挡了全家的风雨。火塘是召唤器，是归心箭，魔咒般传递着生命和情感的信息。这一切只有哈尼人懂，只有哈尼梯田疼。云雾缭绕的哈尼梯田，是如此让人沉醉，如此让世俗世界的我们热泪盈眶。

哈尼人创造了天下最为壮观的梯田，哈尼梯田繁衍着天下最能吃苦的民族。每一丘梯田，都是哈尼人摊开的汗水；每一道田埂，都是哈尼人干涸的汗水。坚强的汗水垒砌着哈尼人的希望。有哈尼山寨的地方，就有哈尼梯田；有哈尼梯田的地方，就有哈尼山寨。母亲和儿女，永远相依为命。哈尼梯田种出了红米，养出了鸭子，还藏着鲫鱼和泥鳅，供给着山寨的全部营养。哈尼梯田是哈尼山寨的胞衣，是命根子，是无私的母爱，喂养着蘑菇房中的哈尼人。无论哈尼山寨再老再大，在沧桑的哈尼梯田眼里，山寨永远没有长大，永远是自已的孩子，永远需要精心养育。每一个伸向梯田的村口，都似婴儿的一张小嘴，贪婪地噙着梯田的乳头，吃饱了还不松开。每一个哈尼山寨，都是梯田心头的一块肉，暖在心里，疼在心窝。大地的母爱只有天地懂得，只有神灵明白。

圣洁的哈尼梯田和她孩童般的山寨，给世界混浊的眼里滴入一滴晶莹的露珠，擦亮了世界的眼球，同时也打开了自己深藏的窗户。哈尼梯田正与陌生的外界进行着晦涩的对话，世界遗产扮演着这场对话的主持人。天地在呵护着哈尼梯田，神灵在呵护着哈尼梯田。梯田啊梯田，你是哈尼人的殿堂，也是世界原初的殿堂。莫批会为你吟唱，众神会为你歌唱，欢唱哈尼梯田的大地雅歌。

恩咒·柔兆

泸沽湖是一个绝对母性的高原湖，一个保存着人类母系氏族遗俗的女儿国。世界上没有任何一个地方，从地理基因里如此纯粹地充满母性血缘。惟有泸沽湖，这个母亲的湖，这个滇西高原上圣洁如天堂的处女湖。

我并非要把所有美丽的地方都涂上母性的色彩，而是泸沽湖本身的俄狄浦斯情结太浓厚。弗洛伊德在《图腾与禁忌》中提出了厄勒克特拉情结和俄狄浦斯情结，描述恋父、恋母两种人类基本心理。我认同弗洛伊德的理论，甚至扩展认为恋母情结可以用到地理研究上，尤其是那些地理与宗教、农耕文明水乳交融的秘境。泸沽湖当然是我认为具有俄狄浦斯情结的秘境，云南很多神秘美丽的地方都具有这种情结。只是泸沽湖对母性的依恋更深彻，更纯美，更执迷。

泸沽湖是一个永远时尚的母亲，整天领着一堆孩子嬉戏，却能保持自己的丰姿绰约。我居住的尼赛庄园是泸沽湖的一个小孩子，整个湖泊周遭的摩梭人村落都是泸沽湖的孩子。三家、大落水、里格、小落水、大嘴、木夸、凹夸、落瓦、娜洼等等村寨，围着母湖从滇西连到川西，一个比一个机灵，一个比一个漂亮，他们都是泸沽湖亲生的骨肉。我特别喜欢里格，那个漂浮在湖中的村庄，或者说游到湖里的孩子。这就是泸沽湖的封面，常和母亲一起走秀的里格岛。尼赛是文友孤鹰、健如风夫妇开客栈的村子，只十多户人家，蹲在格姆女神山脚下的湖边，娇小，透明，玲珑，安静得让人怜惜疼爱。我携妻挈子住在尼赛庄园，背可以靠着格姆女神山，脚可以伸到泸沽湖，一直有种诗意地回到梦中之家的错觉。

泸沽湖的每一个村寨都是顽童般可爱，我奢望吻遍所有村寨的脸蛋。在每个摩梭村寨住上几日，享受每个摩梭村寨的美，聆听泸沽湖每个孩子的呼吸。到泸沽湖旅行的人无以计数，可能不少人曾有留下来的念头。我也想留在这个地方，只是没有那样的勇气和条件。人生的羁绊太多，不是每个人都能够逃离。孤鹰和如风当初也是到泸沽湖旅行，因为太爱这个地方而留下来，最后把泸沽湖变成了他们的家园。我从心底里遥羡他们，遥羡和他们一样从遥远的城市迁徙到更遥远的泸沽湖定居的人们，遥羡像白云一样生活的摩梭人家。

漫步在泸沽湖畔，听德国乐队 Groove Coverage的歌曲《God is a girl》。性感，磁性，熔浆般流动的音律，以及从未有过的美妙和感动如风袭来。是啊，上帝是个女孩，一个想得到自由的女孩。眼前的泸沽湖是多么阳光，无尘，含着一丝羞涩。初看是母亲，又看是少女。我想上帝果真是个女孩，那她定是像摩梭姑娘一样美丽纯洁的女孩。泸沽湖就是这个女孩，抑或是这个女孩的家园，上帝也会喜欢的家园。我们应该像Groove Coverage一样放肆歌唱，歌唱对泸沽湖的爱。

摩梭村寨的一座座木楞房，散发着原始松木的香味与记忆，保存着先祖火塘的温暖与命脉，以老祖母慈祥的权威，维系着母系氏族社会最根本的家庭秩序。摩梭人奉行“男不娶，女不嫁”的“走婚”制度。那座横跨草海、连接两岸村落的长木桥，成为摩梭人浪漫而神秘的“走婚桥”。这是泸沽湖最神秘的隐私，也是人类社会最为珍贵的童话。早已走出母系氏族社会的人们，只可远观，不可涉足，千万别惊扰了人类远祖的童年。

清晨的湖水极其安静。划一条独木船，荡漾在泸沽湖如镜的湖面上，接纳天堂般的水天一色。泸沽湖是这个世界最清澈无邪的眼睛，那明亮的眸子里装进了最蓝的天，最白的云，最美的岛，还有最圣洁的格姆女神，最缠绵的山峦，最自由的凫雁。惟有摩梭人的独木船能拨开泸沽湖的慧眼，拼读泸沽湖的词语，进入泸沽湖的心灵。我们似乎看懂了泸沽湖，其实我们又什么也没看懂。泸沽湖的世界最神秘，也最简约，恰恰是这最简约，构成了她的最丰富。我们只有用毫无牵挂的身心，才能慢慢领悟她像天空和湖水一样干净的无限丰富。

昼云夜星，就是天空的一种简约与丰富，只是这个星球上很多地方已失去了原初的简约与丰富。泸沽湖的天空是格姆女神的牧场，白天放牧白云，夜晚放牧星辰。白天是云的世界，或卷或舒，或聚或散，描绘云锦天章。夜晚是星的海洋，或密或疏，或明或暗，仿佛所有的星辰都落进了泸沽湖里。太阳太大太亮，恐会晒伤爱美的人儿。泸沽湖的村庄是白云上的人家，星月下的家园。天上与人间，原本相依相恋。泸沽湖和她的孩子们，是这个世界的宠儿。母性的泸沽湖，一直按生命的原初秩序抚育着自己的村庄，抚育着自己的孩子。秩序的混乱导致了世界的无序。泸沽湖是一个有序的独立世界。这个最本真的家园，除了带给我们美的享受，还带给我们无尽的思索。

心咒·强圉

云南的山寨都是开在山坡上的苦荞花，只要有一坡阳光，一条溪流，就扎根耕耘，自然生长。

在金平县马鞍底蝴蝶谷那座神性的五台山上，从山麓到山顶，有着不少山寨隐藏在山坞、山窝、山包中，被山岚瘴气掩映在迷离的山旮旯里。沿着从马鞍底去马拐塘的崎岖山路，我们发现了一个藏在森林中的山寨，一个叫马苦寨的哈尼族村子。

刚修好路基的乡村公路出奇地颠簸，拐弯抹角，险巇难行，也难怪要叫“马拐塘”、“马苦寨”，可见马走都艰难。随行的乡干部说这叫“五紧公路”：眼睛要盯紧，牙要咬紧，手要捏紧、屁股要夹紧、脚要蹬紧。驾驶员还要加一紧，方向盘要抱紧。原以为是武警修的公路，听完明白，走过更明白。这样的山路，显然走路要比坐车舒服得多，也安全得多。

到达村口，但见郁郁苍苍的原始森林中几十户人家。细细欣赏，森林，翠，密。天空，蓝，近。白云，洁，嫩。河流，清，缓。山寨，散，旧。风，和。日，丽。鸟，鸣。山，幽。房子多为瓦房，石墙，板瓦。石是黄色、红色、青色，自然色泽。瓦是青色，烧制形成。也有红砖墙，青砖墙。也有蘑菇房，土墙刷白，茅草腐黑。整个马苦寨，就是五台山森林绽放的微笑，释放的野花，光着屁股的孩子，由森林的襁褓抚育生长。这里没有规划，一切由神而谋，自然形成，却又错落有致，互不干扰。这里很贫穷，几百年来一直过着清苦的日子，没有一件奢侈品，却又奢侈得村前寨后都生长着红豆杉、桫椤、董棕等国家级保护植物，流经村寨的河水清得可以直接饮用。

我到马苦寨的时候，正值夏末，天气炎热。马苦寨的孩子们大多光着屁股，在阳光下嬉闹。他们沐浴着阳光，沐浴着河水，一个个晒得黑油油的，散发着简单的快乐和健康。这样的童年，干净得像阳光一样，却早已成为我们久远的记忆，成为都市的孩子无法想象的生活。屋前晒着包谷，有鸡在偷食，麻雀也在偷食，遇人经过，鸟禽并不惊慌，仍在捡食。每户人家的门槛一侧都抠一个洞，不明何意，请教寨中老人，原来是留给鸡、猫等动物的通道，担心主人锁门外出干活回家太晚，让鸡呀、猫呀的可以先从门槛洞进家，不用在外等候。哈尼人对小动物的关爱竟想得如此细致周到，这样的人性温暖得让人眼湿。我们看见寨子里有一家在盖房子，但见全村的哈尼汉子、哈尼妇女都去帮忙，男的劈石、砌墙，女的拌砂、和泥，累得汗流浃背，还不忘用哈尼话打情骂俏，让苦活少些苦闷。

马苦寨，一个森林中的山寨，一个安静的村庄。大地喜欢安静的村庄，众神喜欢安静的孩子。

恩咒·著雍

雨滴，雨声，淅淅沥沥地朗诵着云南的雨季。我独自漫步在一场魔幻的夜雨中，一直走到天明。喧嚣和寂寞之外的第三种状态，自由，充盈，雨夜之维。我到了自己想去的地方，一个滇东南崇山中的隐秘之地。那是广南县的坝美村，犹如大地的胞宫一般神奇，也似大地的怀抱一样温暖。躺在坝美的怀中，回头看，世界已在身后，我在想是否需要坐下来等一等？

我看见了翻越尘世篱墙的那个背影，那个名叫陶渊明的东晋文人。孤独的陶渊明挣脱了人生的牢狱，寻到一个世外桃源，一个比宗教更具神秘感和诱惑力的地方。从此，世间多了一个寻找世外桃源的族群，人生多了一个充满隐逸文化的梦影。

当我想起陶渊明的时候，我在想什么？人类一直在构筑秩序，却常常事与愿违。恐惧、躁狂、焦虑、抑郁、自闭，诸如此类的心理暗疾，我们远比古人体会得更真切。在这个貌似有序的后现代世界里，我们失却了秩序；身处表象安全的后现代社会中，我们却找不到安全感。人群中最可靠的是母亲，最具安全感的地方是母亲的怀抱，甚至是母体的胞宫。唯有胞宫，是生命最安全、最温暖的所在。寻觅世外桃源，其实是寻觅心灵的栖息之地，寻觅我们精神的胞宫。在大地和神灵跟前，我们都是一群尚未断脐的婴儿，离不开母体的胞宫和怀抱。

我相信世外有桃源，就像霍金相信宇宙外还有平行宇宙一样。陶渊明寻找到一个不知地名的世外桃源，那是上帝赐给隐逸者最后的小礼物，是宇宙中孤独运转的小星球，是天地间幽期密约的小花园。我们期待着那样的地方，如同无望的人期待着能做一个美梦。

当我抵达那个梦境之时，我小声对自己说：坝美是我的世外桃源，也是陶渊明的那个世外桃源。

唐代孙思邈曰：“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。”坝美是一个大医，能疗心疾。我知道所有找寻到坝美的人，都有着陶渊明的疲惫心结，都需要诗性的疗伤。

世外桃源有多神秘，坝美就有多隐秘。在中国地理上，坝美是云南高原喀斯特群山中一个天然封闭的小坝子，四面高山耸立，仅有一条河流穿越山中溶洞与山外相连。若果大地是母体，那坝美就是她腹内的胞宫。森林密布的山崖是坝美的毛际，隐藏的出水洞是进入仙境的玉门。沿着那条几公里长的幽流，撑着竹筏穿越溶洞暗河，历经“三明三暗”，方可抵达奇恒之府的胞宫坝美。待有光亮时，已入桃源，天地豁然开朗，恍如隔世。坝子内清澈的小河犹如胞脉，出纳精气，抵御外邪，维系着这个悬崖环顾的村庄。这是大地的胞宫，母亲的怀抱，遁世离群于世界之外，静静地轮回生命。

b) 黑屏功能被启动时，当没有任何报警出现以及所有报警都恢复到“正常”状态时，操作站显示黑屏，此时操作人员可以处理报警以外的其他任务。

当纷乱的世界没有一个人也没有一个地方接纳自己的时候，我们惟有走向母亲。世界上只有母爱能让疲惫的心灵找到归宿，只是这种母爱不单是狭隘地来自母亲，它还可以来自虔诚的宗教，来自古老的村庄，来自温暖的大地。比如来自陶渊明的世外桃源，来自云南的古村坝美。

生命是一只疲惫的蜗牛，驮着世俗这个沉重的外壳艰难前行。活不下去的理由，常常比活下去的理由还多。每一个世情的细节，都足以摧毁现实中的生命。我们用微笑来装修苦涩的生活，悲伤却像甲醛一样从全身毛孔释放而出。每个人内心深处都埋藏着一个魔瓶，蛊惑的隐逸，煽动的出逃，被压缩成一瓶液化气，贴上一张骷髅头的标签。魔瓶上写着魔咒，说隐逸是一种心灵的宗教，一种逃避尘世的生活方式，一种活透了的人生境界。找不找得到梦中的世外桃源是一回事，放不放得下尘世又是另一回事。世事总在纠结之中煎熬，生命总在煎熬之中凋谢。

“In solitude, be a multitude to yourself。”我突然想起这句英文，意为“在孤独中，一个人要像一支队伍。” 我是我唯一的队伍，是这支队伍的统帅。我在坝美自个走走路，自个看看景，自个说说话，其实就是这支队伍在徒步拉练，在听我的演讲与唠叨。静坐坝美山腰，独抚琴弦，谁懂高山流水，谁悟云水禅心？唯有越出尘世篱樊，遁迹于坝美这样的世外桃源，或找一个像坝美这般的山村隐居，方能悟到与陶渊明之流促膝畅叙的快感。

记得是辛卯年丙申月间，我住在坝美的村民家，整天与老人们抽抽烟筒聊聊天，追忆坝美先祖的传奇故事。年近耄耋的黎永明老爷爷带着我走遍了坝美的旮旮旯旯，走亲访友般与村民打招呼，还爬到村外山崖上探寻有着隐秘用途的洞穴。那是坝美的秘密，我当守口如瓶。黎氏家谱记载，三百余年前，黎姓、黄姓汉族先祖为躲避战乱，分别从海南和江西辗转逃难至云南，不约而同地找到了坝美这个与世隔绝的世外桃源，于是就定居下来。据说他们都是除夕那天到达坝美，黎家白天来，黄家深夜到，赶上了过大年。后来又有来自外省的龙姓、徐姓人家也寻到坝美避难，大家共建一个山高皇帝远的小家园。各地迁来的汉族与坝美附近的壮族通婚后，逐渐演变成壮族，两三百年繁衍生息，如今坝美已变成一百多户人家的壮族村寨。坝美人勤劳善良，民风淳朴，夜不闭户，路不拾遗。除却食盐、味精外，所有生产生活物品皆自给自足。但见家家户户门头上挂一盘蜂巢，说是能驱邪庇护。村前有两条河，一条男河，一条女河。村民都到河里全裸洗浴，男人在男河，女人在女河。路过河边时，见到一群赤身裸体的男孩在男河里戏水，阳光裹着浪花，整条河流充满了野性；远处的女河中，几个女子轻声洗浴，夕阳西下，倩影婀娜，仿佛大地的油画。黎大爷转移话题，说坝美人无忧无虑，长寿者颇多，活八九十岁很平常，现在还有三个上百岁的，最长寿者一百一十五岁。在坝美居住的日子里，我就这样东一句西一句地听老人们闲聊村庄的旧事，慢慢拼凑出一幅世外桃源的全景图，珍藏在内心深处。

黎姓、黄姓的先祖恐战乱殃及池鱼，朝着人迹罕至的蛮荒云南盲目跋涉，在上苍眷顾下找到了坝美这个几至封闭的隐身之地，求得家眷的安全与生命的延续。而今人们不断寻找坝美这样的世外桃源，却多缘于现代生活的荒诞感。荒诞是一枚冷兵器，不断对人进行着冷战。远离都市，作一次短暂的无网络状态旅行，隐藏自己的生活，为的是释放自我，忘却那些被躯壳遮蔽的累与痛，哪怕只是片刻。美国诗人罗伯特·勃莱写到：“是什么导致我们各自隐藏生活？一个伤口、风、一个言词、一个根源……当我们藏起伤口，我们就从一个人退缩到一个带壳的生命。”

坝美是大地的胞宫，也是我们带壳的生命，更是人类精神的栖息地。只是当陶渊明的世外桃源被找到之后，坝美游客渐多，再也不是绝对意义上的那个世外桃源。坝美的祖先躲避得了战乱，坝美的后代却逃避不了旅游。面对坝美这个带壳的生命，以及更多最美古村落的命运，谁能作出审判？又能作何审判？而所有的审判，对别人来说无非是一个剪影。

无论怎样，你永远是我生命中的世外桃源。

心咒·屠维

徒步在我前面的那个人，是徐霞客，他发现了进入大理苍山的捷径，那道犹如石门关一般的断崖峡谷。苍山是完整的，正如上帝创造的山河原本都是完整的。点苍山背后的石门关是个例外，这是神的一个虚构，却成了大地的一个真实，成了苍山的一道天门。何止徐霞客，在人到来之前，时间早已完成了神的虚构，转身而去，留下这道天开的石门。

石门关是苍山的奥妙所在。设若苍山是一座寺庙，石门关就是寺庙之山门；假使苍山是一座天宫，石门关即是天宫之天门。“天尊慈悲，大开法门”，或许石门关是众生入道的一个门径。“你们要进窄门，因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”这是耶稣的告诫。人生有着无尽的艰险，意味着要走窄门。石门关是窄门，是永生的窄门。

石门关是受过磔刑的大地，这等创痛，只有神能抚慰。落石不时从峭壁上落下，那是神为石门关拂下的尘埃。游客头戴安全帽进入石门关，仿佛一伙勘察地质灾害的技工，更似一群谨慎爬行的蚁甲。人类在大自然面前，显得如此渺小无助，随便一粒从石门关落下的尘埃，都能砸伤无比骄傲的生命。石门关等候着孤独的人，等候着自我疗伤的心灵。

这道窄门，我昂着头进去了。不用仗剑走天涯，只需带着勇气和执着，听着许巍的摇滚前行。像风一样自由，徒步穿行在峡谷的底部。苍山之巅的雪水化为溪流，贴着石门关峡谷的最低处流泻，不染纤尘，冰清玉洁。峡谷是活着的，峭壁上点缀着各种植物，或草本，或木本，犹如中国画的皴笔技法，让石门的断崖涂满了纹理，显示了阴阳向背。几只孤傲的鸟，在峡谷深邃的空间飞翔，身姿轻盈，鸣声忧伤。天空是一片不规则的蓝色玻璃，盖在峡谷的顶上。峡谷成了一个封闭的世界，又是一道自愈的伤口。这是一座山脉的断面，光滑的峭壁，裸露的岩石，挂着生长的草木，所有生命的肌理，都以死一般的躯壳包裹着活着的内心。

“我宁愿在大地匍匐，也不愿在云端曼舞。”维特根斯坦对我说。我也一样，维特根斯坦先生，这也是我的生命感悟。现在，我就匍匐在石门关峡谷的深处，以蚁虫的高度和广度，欣赏这个世界的局部，触摸点苍山的内心搏动。一岩一壑，一石一土，一草一木，抑或不起眼的苔藓，随便一片巴掌大的大自然肌理，都是一幅脱俗的中国画，一个复杂的小宇宙。

一个人，徒步石门关。在峡谷的深处，世界的底部，我不知道能否抵达，也不知道要抵达何地。阳光从峭壁高处射下来，灌满山谷，照耀着谷底的我，只有我在山路上。一块落石滚下来，砸断了一根树枝，或许还压住了一只蚂蚁。我无法想象，那根树枝会有多疼，那只蚂蚁会有多痛。什么时候开始，我们的世界充满了恐惧，需要众生度一切苦厄。九岁的儿子踢足球摔断锁骨，七十岁的母亲被病魔夺去生命，我的生活瞬息间坍塌如泥。还有新冠肺炎，漫延全球的病毒，无数无声的疼痛，直抵脆弱的心房。我挣扎着在山谷中跋涉，一步一声心咒，多想对世界写一首忧伤的诗。

生命中流逝的东西太多，我没有勇气，没有抵达，没能守住那些美好。只有一个人徒步时，我才是我自己，虽然不知道能不能抵达。或许就像哈罗德•弗莱一样，徒步只是一个人的朝圣。如果我从石门关徒步走出峡谷，穿越苍山，是不是就算一个人的朝圣，是不是那根折断的树枝就能连起来，那只死去的蚂蚁就能活过来，那些受伤的心灵就能快乐起来？若果不能，是不是朝圣的路走得还不够远，是不是暴走得越远复活事物的可能性越大？问道悠悠空谷，石门关无动于衷，偶有一两颗碎石落下。人心越乱的时候，神灵越是沉默，世界越是不语。

石门关是窄门，但我还得走下去。这个世界的创伤很大，而更伤的是还总在伤口撒盐。其实大地可以荒芜，山脉可以断裂，江河可以枯竭，空气可以雾霾，地球还是地球，地球从来不需要拯救，需要拯救的是我们自己，是人类本身。石门关让点苍山断裂一截，大地能够自我修复，无非是被茅草划了一下表皮。大树被砍断一枝，伤口也能自愈，无非长个树瘤作个受伤的记号。而脆弱的人类，却经不起一点点伤害。生活中随便一次突发事件，疾病，肇事，拆迁，非典，新冠，核泄漏，都可以轻而易举地打碎我们的平静，毁掉我们的幸福。我们在没有安全感的焦虑状态中生活，就像头戴安全帽在石门关峡谷中行走一样，随时都会有落石从头顶落下，只不过不知道砸伤的会是谁？

崎岖的山路还得走，焦虑的生活还得过。天开石门，为的是让我走进苍山。笑看人生，几块落石算得了什么，无非是石门关拂下的尘埃而已。从本质上讲，石门关是悲观的，但面对悬崖深壑，却依然拥有草木，溪水，鸟兽，似乎在向死而生的千万年过程中找寻到了一种积极意义。马丁•海德格尔说过，向死而生的意义是，当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义。我想越是不自由的世界，越要怀着自由的心灵，让自己像风一样自由，从不停留。即使狭窄崎岖如石门关，也能如风穿越。

恩咒·上章

这个世界供肉身去旅游的地方实在太多，唯独缺少让心灵去旅行之地。

我喜好徒步山野，骑行荒郊，寻觅那些能让心灵激荡的诗意乡村。这仿佛是被城市长期绑架后的一种逃逸，一种越狱般的由心灵负载肉体的自我救赎。假使逃离，一定逃去加级寨，在初春时节，赶去与梨花相约。

加级寨是一个能让心灵漫游的地方。

逃离往往没有方向，或许没有方向就是唯一的方向。无需记住加级寨的方向，它是锡都个旧市的一个寨子，隐藏在白云山深处。个旧以锡闻名于世界，如今已成资源枯竭型城市。加级寨是锡都最诗意的那部分，是老工业城市身后柔美的乡村记忆。

早春，不经意间发现加级寨的梨花开了，朵朵梨花笑着跑过山坡，叫醒那些冬眠的虫子。我问寨里老人，哪株梨花先开？老人茫然摇头。问爬树孩童，孩子争相说自家梨树先开花。问熟知村事的老牛、大狗、小猫，避而不答。梨花总是这样开得漫不经心，却又猝不及防，撒满乡村和山野。这里面定然藏着花开的秘密，采花者理应知晓，但蜜蜂不语，蝴蝶不言，全都守口如瓶。

加级寨的梨花好看，其实是缘于山丘好看。我的家乡泸西县是高原梨基地，种植规模远比加级寨大得多，但梨花的盛景并没加级寨壮观。正如长江中下游平原皆种油菜，面积几百平方公里，却没云南罗平山峦丛生的油菜花海漂亮。大地是自然美景的母体，决定着衍生花海的颜值与气质。模特是为时装而生的身材，梨花是加级寨的古典时装，错落有致、凹凸有型的山峦也就成了梨花时装的名模。无论从加级寨的哪个角度，都能看到山丘的曲线，也就能看到梨花丛起伏变化的曲线。曲线是美的线条，加级寨是一个曲线交织变幻的山村，是梨花的高端T台。

面对这个鲁沙梨的家园，房前屋后、村前村后、村外山峦，到处生长着苍老的梨树。农民期盼的是仲秋结满枝头的鲁沙梨，我等待的却是初春山野的雪白花海。在寨里走走，遍访梨花丛中的村舍，甚为惬意。而我更愿意去村外的山地间独行，领略梨花带来的寂静，以及春的萌动。

我极力躲避着人群，任由缰绳般的山路牵引着，渐渐离开村庄走进山野。满山的梨花丛丛盛开，如海浪，如雪浪，却寂然无声。林中有一间小木屋，掩映在梨花丛下，甚是唯美。这是果园看守人的居所，此季无人，要到梨子能吃的季节才派上用场。我欣然进屋，独享一屋寂静，坐看满山“晴雪”。对，记得有一首元曲《清平乐·梨花》这样写道：“一枝晴雪初乾，几回惆怅东阑。料得和云入梦，翠衾夜夜生寒。”眼前的梨花恰似晴天之雪，梨花与雪花，恍然难辨。木屋一梦，恍若千年，我就在这样一个不属于任何时代的时空里，定格成梨花山的守护人。此时此刻，一座梨花山，远比整个世界的分量还要重。心灵与身躯，总算由两个常常反向的极，合到了一起，在梨花树下相遇。

风，或许并无风，我看见阵阵梨花徐徐飘落。林地，山路，大地，落英缤纷，一片雪白，不敢插足。担心踩着花瓣，还有花瓣上的那只蚂蚁。传说中的“玉雨花”，原来是上帝撒落的梨花。花瓣洁白、轻盈、无语，像举行某种宗教仪式，咒语般撒向大地。地球的引力减到最小，洁白的花瓣可以尽情轻舞，慢慢飘浮，越来越慢。世界在此刻停下奔跑的脚步，时间在此刻缓慢下来，可以一片一片欣赏曼舞的花瓣，每一片都是宇宙的小精灵，轻轻吟唱。这是一场盛大的葬礼，梨花在春天埋葬大地，漫无边际。大地满是创伤，大地太累，是梨花将大地埋葬，将大地抚慰。黛玉葬花，大可不必，落英在以自己的方式感恩大地。春天的落花，秋天的落叶，都是花与叶对大地的厚葬，对大地的哀歌。落花是还活着的花瓣，落叶是还活着的树叶，落下来是为了跪着默念生命的恩咒，躺在大地上和树根一起呼吸。

就在这间木屋歇息了，有屋遮蔽，还需何物？寂而静，能听到花开花落的声音，看到古人简单的生活，间或神灵的幻影。月光漫溢山野，照耀着如雪的梨花。玉雨花在夜空中依然飘落，每一片花瓣都晶莹剔透，如翩跹的玉片，冰清玉洁。我看见你在花瓣铺就的舞台上独舞，灵魂出窍，光随人舞，神往心醉，演绎一台舞蹈的史诗。梨花无眠，深夜里依然绽放。待到日出，那花瓣落尽的枝头，悄悄探出了春芽。

加级寨梨花山是一座奢侈的天堂。满山梨树，满树梨花，满地花瓣，除却这一片片圣洁，世界别无一物。独行于这样的山野，所有的思维都是寂静，思考什么都是俗，没有什么值得思考。就用上帝撒落的花瓣，给原罪的心灵洗涤，给污浊的灵魂透血。这个花季之后，不知下一季梨花又到何时绽放？

花开花落，如此纷呈，如此简静。从一朵的开放，到一树的绽放，再到满山的爆开，梨花只含丝丝的微笑，淡淡的清香。整个花山于看似无序中有序运行，有如星海的从容，与混沌的世界毫无干系。在上帝撒落的梨花中，人类就是一群脏物，不值一提。

梨花落尽，梨叶发出，梨树终要结果。所有的梨花已经埋葬大地，不留痕迹。我不想看那充满人类欲望的水果长大，看那用金钱交易的世道横行。下山，回家，回到那个苟活的城市。人潮、车流、雾霾、无序、喧嚣，这些词语再次坚定地阻挡着脚步，成为宅家的理由。在下次梨树开花之前，不再出门。

楼房格子里的人群，是一片片塑料花瓣。个体被分散，孤独被固化，唯有在摇滚中求得安静。外面的世界越是精彩，自闭的症候越发孳生。躁狂与自闭，构成都市人的两极，甚至是同一个人的两极，组装成莫名其妙的面具。自闭其实不是病，而是对世俗的不屑反抗，对心灵的隔离呵护，对完美的渴望坚守，如同对一枝梨花的珍爱。我欣赏有自闭症的人，欣羡自闭者隐藏的那个小宇宙，那份安静和高洁，也许就像梨花一样纯真无邪。

期待上帝再撒落一次梨花，我将成为梨花雨中孤独行走的疯子。

心咒·重光

我到了一个语言的王国，犹如沦陷在堆满西红柿的鲜红泥沼里，一切无所适从，却又痛快淋漓。

绿春县是一个彻底的哈尼王国，大人小孩们穿着鲜艳的哈尼服装，说着漂亮的哈尼话，满脸洋溢着哈尼人在这片大地上的民族自信。我生活的云南，虽然民族众多，但汉化的影响却日趋严重，汉语仿佛植物界泛滥的紫茎泽兰，侵袭着民族语言的生长。但在绿春却出现奇迹，哈尼语是强势的主导语言，不仅哈尼族讲哈尼话，生活在这里的各种民族包括汉族都讲哈尼话，甚至外省人到绿春做生意也要学会用哈尼话交流。我在三猛乡腊姑村，寄宿村民何九月发家，他家是这个哈尼山寨里仅有的几户彝族，但这几家彝族人却不会说彝话，全讲哈尼话。据说绿春是哈尼族人口比例最高的县，是哈尼族居住的中心，还是哈尼语标准语音所在地，自然出现了哈尼语成为这一地区主导语言的奇迹。

绿春是哈尼山乡，而三猛则是腊咪山乡。哈尼族有着数不完的民族支系，腊咪就是哈尼族的一个支系。在腊咪山乡，城市的繁华与虚伪荡然无存，一切变得单纯天真，如清冽的山泉一般透明，清脆的鸟鸣一样简洁。世界纯洁得恍若一条透明鱼，阳光直透骨骼，心思昭然可见。面对如画的三猛和质朴的腊咪，让戴着面具裹着心扉的都市人感到严重的不安与惭愧。

我行走在腊咪山乡的村寨，听着神秘的哈尼话，虽然听不懂，却能从其肢体语言获得神交。哈尼话是从心里流淌出的知心话，哈尼话是从眼里流露出的动情话，哈尼话是从肢体流逸出的亲切话。哈尼话充满朴素的诗意，有着诗经时代的意蕴，史诗时代的风采。听着如此神秘而又单纯的哈尼语言，喝着如此醇香而又热烈的哈尼焖锅酒，原来人类的快乐如此简单，沉醉如此易于沦陷。

在哈德的夜晚，酒过几巡，一个健壮阳刚的哈尼弟兄豪饮后突然高声说道，今天太高兴，兄弟我撒娇了。众人愕然，撒娇本是小孩和美女的本事，怎么一个哈尼爷们也要撒娇？但那哈尼弟兄似乎是本性和醉意使然，完全不理睬别人的惊讶，依然喝一杯酒说一句我撒娇啦，再唱一曲自编的哈尼歌谣，物我两忘，乐至极境。受其兄感染，众人皆争呼撒娇，一醉方休，忘我欢乐。原来撒娇这般痛快，撒娇这般释怀，撒娇这般简单。

腊咪山乡的哈尼情，让我们为自我彻底撒了一次娇，感觉像坠入情人节的漩涡里。在被上帝揉皱的画稿中生活，我们得到了神灵的眷顾，尽情对梯田撒娇，对众神撒娇。没有什么不可以，因为我们是上帝的孩子，我们是大地的孩子，我们是山民的孩子，我们有千百个理由撒娇，我们想变回从前，撕去面具，像孩童一样天真无邪地生活。

上帝是一个女孩，大地是一个情人。今夜，我们在哈尼腊咪山乡撒娇，只因我们活得太累，只因想获得你的些许疼爱。

白昼的腊姑把我等来，黑夜的腊姑却让我灵魂出窍。寄宿在三猛乡腊姑山寨，整个疲惫的身躯和浮躁的精神慢慢安静下来，可以用山脉缓慢的时间，进入梯田世界的深处。

哈尼人居住的大山是水性的，神风吹拂山岭即皱起波纹，变成遍山凝固的梯田。我走在梯田的田埂上，其实是漂浮在浩瀚的水波中。对上帝来说，大地和大海，我想只是不同状态的同一生命载体，犹如水与冰的区别。山岭的梯田和湖水的波浪，本是神灵相同的艺术手法，不同的是水里的画留不住，众神和哈尼人开凿的梯田却成为大地的雕塑。由此看来，凝固是时空的真谛，只有凝固才能使世界真实可触。

夜幕降临，我悄悄离开了哈尼人的酒歌和篝火，走出村外，把自己交给了陌生的腊姑，交给了黑暗却又如此透明的无限的腊姑时空。

腊姑被哈尼人钉在一条绵亘的山脉上，腊姑的对面，是另一条同样苍茫的山脉。两条山脉的中间，是一条深邃的山谷，谷底是河流，而山脉的立面，全是延袤的梯田。这些轮廓，原本是白天看清的，夜晚天地已成一体。

我坐在腊姑的边缘，也就是梯田的高埂上，看着腊姑慢慢被黑暗吞噬，而腊姑对岸的黑幕却清晰开来。星罗棋布的天穹罩在腊姑的头顶，近得仿佛踮踵翘首即伸手可触。月光下的梯田若鱼鳞杂遝，银波千顷，如梦如幻，比任何白昼的光影都令人沉醉。黛墨铺翳的山带上，散落着星星点点的灯光，或密或稀，簇集成片，那是一个个脉动的哈尼山寨。白天觉得山岭上没有几个寨子，夜晚才看到大山上养育着如此密集的哈尼山寨。有几处只有一盏灯缀在黑幕上，与村庄相隔很远，犹如一颗颗孤独的星星。那是独处的哈尼人家，因田地距离寨子太远，就把家搬到自己的田地边，方便劳作。跟绿春的一位老兄说起，他说他父亲就是一个人住在山顶的田棚里，不喜欢住在寨子中。我不知道在山野独处的哈尼人是否孤独,倘若孤独又如何熬过漫漫黑夜。而孤独这种潜伏的情感，又何尝是独处的人才会有呢，身居闹市的心灵有多少没受过孤独的侵攘。其实在黑暗无解的宇宙中，每一颗星球都是孤独的，地球上的人类更是孤独无助。

腊姑是一颗果壳，我在这颗果壳中遥看周遭的星渚，仿佛成了无限空间之王。白昼是盲瞽的,上帝在白昼浑然隐去，除了人类那些物化的生活，我们在阳光下什么也看不见，一切充满了黑暗的惧惑。而黑夜是明奥的，神祇的辉光照庇着天宇，我们借助黑暗看清了璀璨的星辰，黑暗中的宇甸是如此敞亮而深窅，我们在黑暗中无比充盈，无比安谧。

这一夜，我在腊姑梯田彻夜与星渚交流，享受着大地和神灵的静笃。黑夜是充满福音的，地球转动一天,为的只是将奢侈的睡眠平等地布施给大地上的所有生灵，让劳倦的云南山民舒坦安睡，让我聆听到大地平缓的呼吸。月光下，我看到几片树叶悄悄吐水，叶子边缘结满了一粒粒水珠，犹如挂着一串莹琇的项链。胆小的虫子在梯田中鸣叫着，给山野增添了无限的宁谧。一切微不足道，一切又缺一不可。

恩咒·玄黓

对一个村庄的认识，常常缘于色彩。每一个古村落，都涂着时光沉淀的特别色彩。几次去滇南弥勒市的阿细山村可邑采风，恰巧都逢秋季。秋好，我喜欢秋里的村寨。但可邑的秋实在浓烈，一眼微醺，常不及醉。

与其说是游村，不如说是赏画。我观可邑，其实是在品鉴一幅浓墨重彩的油画，一幅有些梵高风格的油画。这幅油画的背景简洁，蓝的天，红的土，青的山，黑的石。但这些不重要，聚焦山寨的颜色更醉人。

天玄地黄，是我看到的可邑村主色调，至少是秋季的色相。那种道法自然的山村色相，浸透着大地与生命的玄黄，令人血脉暗涌。中国人对黄色的崇拜,来自于对大地的敬畏。无论黄土地、红土地、黑土地，都会耕耘出一个金黄的秋天，让黄色作为秋收的霸气之色。可邑的黄，其色系更为丰富，各种不同的黄争相涂抹着同一幅画布，比梵高疯狂，比毕加索大胆。但万色归心，所有的黄色，都是可邑的生命原态，都是阿细人祭火时涂满油彩的面庞。

阿细是彝族的一个支系，聚居于弥勒。我漫步在可邑村，进出于阿细人家的屋舍，与阿细人共享可邑的色彩。所有美景都需阳光来化妆，斜射的阳光总在用心“PS”着乡村的景物。在金色的朝阳或夕阳照耀下，整个可邑村呈现出各类不同的黄色，考量着我们对同一种色相不同分类的敏感认知。可邑村所有房屋的墙壁皆为土黄，方块周正，错落有致，构成建筑的几何形状和村庄的粗犷轮廓。那是可邑村的村服，越穿越有古老彝族支系阿细人的气质。这些土黄粗糙、温暖、朴实，富有生活味和历史感，让人忆起祖父、祖母时代的斑驳岁月，想起阿细跳月的欢快时光。屋顶盖着红平瓦、青筒瓦，伴着淡青的炊烟，罩着阿细人火塘边的日子。可邑村几百年历史，建造住房一直延续土木结构。土坯砌墙，再用沙土粉墙，自成土黄。近年新建的砖混房屋，同样涂土黄色外墙漆，盖斜坡瓦屋顶，与传统建筑色相一致。土黄是可邑村靓丽的肌肤，是阿细人健康的肤色。仿佛只有在土黄色的屋里居住，在土黄色的寨中生活，阿细人的血脉才能得以传承。

抬眼望去，每家屋顶、门前或堆或挂着众多金黄的玉米，墙面拴着几串火红的辣椒，还有随意堆放的老南瓜。这些都是熟透的秋色，活着的粮食。玉米越老越黄灿，籽粒饱满，如阿细人的笑口。在玉米地的埂头埂脑，种上几塘南瓜，瓜藤爬满岩埂，缀满日渐长大的南瓜，成为附带的收成。弥勒一带称南瓜为金瓜，金瓜这名好。南瓜长老了，由绿变青，由青转黄，修成金黄，终成金色之瓜。老金瓜当然是黄色，而且是比玉米更炫耀的金黄色。仗着个头大，本不值钱的几堆老金瓜成了可邑最耀眼的色彩。那些夸张的金黄，调和着一丝老黄、赭黄，夹杂少许未熟透的青绿，装点着阿细人家的门面。如同阿细姑娘佩戴的服饰，值不值钱无所谓，自个做的玩意儿，好看便成。

阿细大叔招呼进屋坐坐。跨进门槛，即闻到烟草香味。阿细大婶正梳理烟叶，金黄的泛着油光的烟叶是上等烟，土黄、枯黄的烟叶是下等烟，每片烤好的烟叶都是票面不等的人民币，需仔细分拣。男人馋了，先取把好烟叶切成烟丝，端起水烟筒抽将起来。烤烟味呛，只有烟瘾大的汉子才吃得下。但自家辛苦栽种的烤烟，呛也呛得实在，于是抱着水烟筒咕噜咕噜边咳边吸，直吸到精神抖擞。院里还堆着刚挖的姜。黄姜比白姜好，老黄姜更辛辣。姜黄是纯正的黄色，不炫耀，也不低调，色相端正，当然得洗净切开来看。

村里村外，但见房前屋后矗立着不少老态龙钟的柿子树，枯瘦却硬朗的枝桠，结满了橘黄的柿子。当地人叫柿子为柿花，此柿花是果不是花，但这名颇具诗意。柿子树叶凋落快，柿子成熟慢，到深秋至初冬，满树黄柿常无一叶衬托，远远望去仿佛开满一树黄花。树冠上先熟的柿子，早被鸟雀啄食空洞，却依然挂着，直至熟透自落成泥。柿子皮薄，摘之不易，柔软易烂，也就出不了村寨。想吃就站在树下摘两个吃吃，多是自生自灭，权当黄花来点缀山村而已。

牛铃铛响声传来，赶紧让道。几头黄牛大摇大摆走来，膘肥体健，一看就是犁田、耙地、拉车的好料，也是斗牛的种子选手。黄牛身后慢腾腾走着口衔旱烟枪的放牛倌，气定神闲。再后是走走停停跟着去玩的黄狗，侍卫角色，不叫不闹，脚步轻盈，与黄牛和主人保持着最佳距离。放牛倌说，黄牛好，力大、耐旱、好养，适合可邑这类高寒山区，水牛就适应不了。黄狗更好，头黄、二黑、三花、四白，这是狗的色种排序，养狗当然要养黄狗和黑狗。红公鸡、黄母鸡，那是土鸡的好品种。黄牛、黄狗、黄鸡、黄猫，这些生灵，构成可邑有声的黄色、流动的黄色。

太阳当顶，但闻三弦弹响，鞭炮开炸。翻看老黄历，原来今天是个黄道吉日，毕家的闺女出嫁办喜事，整个山村顿时热闹起来。彝族是能歌善舞的民族，阿细支系更是歌舞之族。阿细人爱说“会说话就会唱歌，会走路就会跳舞。”“三弦响，脚板痒。”“跳月跳到太阳落，跳起来的黄灰做成药。”原来世界名曲《阿细跳月》的发源地就在可邑。来的都是客，刚被阿细姑娘拉着跳了两圈，又被阿细小伙拽去喝喜酒。宴席上，阿细“八大碗”摆满饭桌，黄焖的土鸡、焦黄的红烧肉、蛋黄的酥肉、娇黄的油炸花生、橘黄的南瓜蒸扣、淡黄的土豆片，如果再有金黄的玉米饭、松黄的苦荞饭，那真是可邑的农家色彩呵。新郎笑说，咱酒也是黄色的。原来说的是用黄色的包谷烤出来的包谷酒。其实可邑农家乐里的山楂酒、拐枣酒、枣子酒等，都是深浅不同的黄色。色香味俱全，各种黄色系列的菜肴最是诱人。喝完两杯，还不忘拍摄可邑色彩斑斓的美食。

可邑的美色来源于自然，来源于大地，来自于我们的大地母亲。四季轮回，草木荣枯，春色、夏色、秋色、冬色，色色毕现。所有的色相都衍生出浓厚的诗情画意，描绘出一个色彩的可邑，又一个如母体般温暖的村庄。

心咒·昭阳

在云南，大地上的它们很自由，想怎么活就怎么活，想怎么长就怎么长，一切全凭天性。它们是植物，它们是动物，它们是大地上的生灵。

这是一个没有统治者的自然王国。

水，土，阳光，成就了它们。水是山有多高，水有多高的水，源于高山的水源，密如血管的河流，清冽甘甜的山泉。土是山岭、山谷之土，或厚或薄，或肥或瘦，覆盖在大地上，包裹在石岩间。阳光是灿烂的阳光，绚烂多彩，照着天，天成蓝色，照着云，云成彩云，照着大地，大地成绿色。

云南的天空没有尘埃，它们没有尘埃，尘埃都落在寂静的大地上，大地上的一切生灵都是透明的。唯人类的心中飘荡着尘埃，只有少数人心中的尘埃能落下。

云南是绿色的世界，是生灵的世界。大地上或森林，或草地，或庄稼，随四季变幻着丰富的绿色，有草绿、翠绿、黄绿、粉绿、浅绿、中绿、橄榄绿、丛林绿，绿绿相映，细微得难以分辨。最熟悉它们的是云南的少数民族山民，他们活在它们的世界里，从小耳濡目染，大多能认识一二百种植物和几十种动物。即或这样，所识数量也仅仅是它们的一部分，还有多少不知名的动植物默默地繁衍着，成为这个王国里不受干扰的生命。

人类把地球上的它们分为了名贵的、低贱的，然后大肆砍伐、猎获名贵的，垦毁、践踏卑贱的，直至它们濒临灭绝，再去圈定国家保护植物和动物。幸存于边疆，幸存于云南，成了生物的基因库，成了地球的净土，使它们得以繁衍生存。

我喜欢它们，尤其它们中的植物。植物柔弱，却又坚强，大胆。植物易折易砍，抑或烧毁，但不悲伤，不自杀，只要根系连着土地，又能癒合伤口，继续生长。植物比动物更大胆，敢于在阳光下生长，在悬崖上投生，跟随季节的轮回，自生，自长，自衰，自落。花开迷漫，落地成佛。

每一株植物都是令人敬畏的，生命和世界就在那一枝一叶上。正如《华业经》所说：“佛土生五色茎，一花一世界，一叶一如来。”《老子》说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”在原始森林中，古树有荣有枯，荣的任它荣，枯的任它枯，一切道法自然，这就是生命的秩序和真谛。

在云南，我看到了许多鲜艳的苔藓，有绿色，有青色，有黄色，有红色，有黑色，颜色浓密，如油画一般。最喜欢岩石上的黄色苔藓，金黄，棕黄，青黄，砂黄，交错分布，渐次变幻，毛绒绒，细密密，一片一片地贴在潮湿的岩石上，很远就闪着金属的光泽。以前只见过绿色类的苔藓，却不知山中连卑微的苔藓植物也如蝴蝶一般艳丽。苔藓种类很多，但我们常见的很少，只有在原始森林里，才会有各种苔藓。树干上的苔藓多为墨绿色，岩石上的苔藓颜色就很多，不知是否与苔藓吸收了岩石中的矿物质而致颜色变异有关联。一个地方连苔藓都这么漂亮，可见造物主真是用心良苦。

云南高原除了它们，还有他们。他们是白族、哈尼族、傣族、傈僳族、佤族、拉祜族、纳西族、景颇族、布朗族、阿昌族、普米族、德昂族、怒族、基诺族、独龙族，他们是云南特有的少数民族，他们分散居住在星罗棋布的村寨中。

他们是农耕者，活在人类古老的农耕文化里。他们日出而作，日落而息。他们在梯田里种稻谷，在旱地里种包谷、苦荞、马铃薯，还在菜地里栽白菜、青菜、铁头白、萝卜、小米辣。他们养牛犁地，养马驮运，养狗作伴，养猪、鸡、鸭、鹅、猫热闹，也宰食。他们的寨子有鸡鸣狗吠，炊烟萦绕，有红白喜事，民族节庆。他们是大山的子民，靠山吃山，但求温饱。他们善良，朴实，勤劳，坚韧。他们不会为扶不扶跌倒的老人而犹豫，讨论，争执。他们没富可炫，也不哭穷。他们不吃白钱白米，不取不义之财，一切凭劳动所得。他们胆怯，羞涩，不会为不爱的人宽衣解带，不会被金钱遮蔽了双眼。他们的寨子很小又很老，是一个无头无尾的故事，流传着各种各样的民间传说。他们常为死去一个老人忧伤半年，常因女儿出嫁欢乐数月，也为一个坠地的娃儿激动几天。他们的男人要养家糊口撑门户，女人要结婚生育理家务。他们一生的路只有两条，不是上坡，就是下坡，他们没走过平路，就像城里人未爬过山路一样平常。他们的一生都在山脉上劳作，累了就跟牛马说说话，比较昼夜的长短和庄稼的好坏，还有那些丰满羞涩的瓜果豆菜，以及挂在田野和山寨里的笑容。他们简单地生，简单地活，简单地老，简单地死，像水墨画一样简约舒张。

他们不是大地的主人，也从来没有把自己当作大地的主人。他们是山中的隐者，他们敬畏大地，崇拜一切自然的神灵。他们对大地索取的很少，大地给予他们的却很多，有森林，有河流，有蓝天，有湿度，这一切生命之源滋养着他们。他们是大地的守护者，而不是破坏者。他们对大地不贪婪，只索取很少的一点。他们不砍伐森林，不开采矿藏，不截流发电，让大地肌肤完整，自然轮回。他们只开垦一些梯田，栽种一些坡地，对于河水，也只引一点舂水碓推水车，用竹沟引一些回家饮用。他们的村寨接满地气，身体接通地气，吃粗粮，干粗活，任凭天地养活。他们喝点自酿的包谷酒，吃点山上的野菜，这样生活就很有味了。病了，找点草药来医治，有什么病，山上就有什么药，只要用心，就能治愈。

我敬畏大地，敬畏云南大地上的他们。

除了它们和他们，还有祂们。祂们是众神，是他们笃信的诸神。他们信奉万物有灵，崇奉多神，他们信仰的自然崇拜、图腾崇拜、祖先崇拜，一直沉淀着原始宗教的色彩，浓厚而热烈。有了它们，他们，祂们，云南就成为一个天、地、人、神共处的世界，上至天，下至地，所有的时空中都充满了神灵。一块巨石，一个岩洞，一棵大树，一片山林，都体现着灵性，因而对其顶礼膜拜。很多具有灵性的自然现象，都有相应的神，如太阳神、月亮神、风神、雷神、雨神、山神、水神、火神、寨神、家神等，这些神是善鬼。此外还有恶鬼，如东方鬼、西方鬼、母猪鬼、吊死鬼、老虎鬼等。世间万物，全都有相应的神灵主宰。

云南是众神主宰的世界，大地上的事物都有神灵庇护。神们主宰着大地上的一切生灵，主宰着它们、他们的命运，让森林更茂密，河流更清澈，梯田更肥沃，村寨更温馨。

云南的大地是幸福的，居住着神们、它们和他们。大地需要众神的护佑，大地需要众人的敬畏。人需要尊严，大地和神灵更需要尊严。而我们更多更广的大地，早已没有神灵护佑，没有人的敬畏。人类主宰的大地是痛苦的，毫无休止的建城、修路、开矿、截流、毁林、污染等行为，无疑是对大地的戕害。

任何漠视大地疼痛的心灵，都流畅着罪恶的血液，都将被众神鞭笞。不等大地毁灭，我们已近末日。

大地是痛苦的，诸如云云南南的地方除外。