用诗歌丈量生命的长度

2021-04-08魏巍

星星·诗歌理论 2021年11期

首届“兴中杯”悦来新诗力新人奖在经过三轮盲评后，《英子的诗》与查干牧仁的《浅草集》从两百余部参评诗集中脱颖而出。读王莹芝的诗歌，给我最大的感受是，适合孤独的时候阅读，因为只有这种时候，内心的沉寂才会与诗融合，更能与诗共情。

诗出于心，关乎情。由诗观人，不难发现，王莹芝的诗歌，在感慨四季变化、时光流逝的同时，常触及“孤独与希望”，“生命与死亡”的严肃命题。诗歌，于作者来说，是关于生命的思考，关于精神的慰藉。正如洪治纲在《绝望诗歌》中提到“诗人，在任何时代都是文明的孩子，精神的天使，他是以自身伟岸的人格，圣洁的灵魂来小心翼翼地引导着人类精神的走向。” 王莹芝的诗正是通过独特的意象视角：时间变化、四季更替、生命死亡等来传达着对生命长度的丈量。

忧患意识里的“秋”

时间意象，几乎在王莹芝的每一首诗歌之中都能看到。秋季、冬夜、日与夜在她的笔下随时流露，而“秋季”似乎也成了诗人独特的“宠儿”。

“全是因为这一片神圣的秋阳/静谧，如死亡/为了寻求灵感/你的心变成巨大的空洞/试图揭露秋天的真相/就像微笑着站在墓地/等待一只南飞的候鸟/或者安抚还未到来的忧伤……”（《心情》）

静谧的秋阳少了夏日骄阳的聒噪，恬静的环境却没有给诗人带来些许心理抚慰，反而让诗人联想到“死亡、墓地、等待、忧伤”，硕果累累的秋没有在诗人的视角出现一丝微光，反而是将秋的凋零与死亡等同，这无疑也折射作者此刻内心的荒凉。

“秋天里最后的春光/与太阳无关/是夜里爬上山坡的月亮/与生命无关/是末日来临前的忧伤/秋天里最后的春光/是街灯透过柳树梢的暖黄/是脚步踩过青砖/留在身后你路过的/空白，和空白/秋天里最后的春光/不是满池秋水的静/不是伸手可触的夕阳/不是满山的红叶，也不是/菊花香里飘来的故乡/秋天里最后的春光/是水月镜花里/你误读了的影像/是坟墓里想要长出来的一切生的假象/秋天里最后的春光/只是因為满世的欲望/想要在死亡到来前/徒劳生长，从死亡/到另一次死亡。”（选自《秋天里的最后春光》）

秋日春光，与太阳、生命无关，与一切秋的传递者（满山红叶、菊花飘香）无关，带来的是深沉忧伤。街灯下柳梢氤氲的暖黄，脚下踩过的青砖，这些都犹如水月镜花中误读的影像，以及坟墓里长出的生的假象。在诗歌之中，秋即是末尾、结束的季节，春则是开始、新生的代表。秋天里出现最后的春光，看似将两个季节颠倒错乱，混杂一谈，实则暗含生的希望，从死亡到死亡，何尝不是从秋季轮回到秋季，经历生命的开始到生命结尾，如此循环往复，看似生的假象，实则也是包含生的希望。

“秋天，终究还是来了/轻轻地，像你的爱人掐着你的喉咙/你哽咽的喉咙/绝望，无助/写满了你的锁骨//轻轻地，秋天/就那么无声无息地住进了你的心里/你不知道哪儿在疼/原来它是一枚芒刺/就扎在你干净的心尖上//秋天是住在你身体里从未相见的爱人/孤独从毛孔里往外散发/忧郁是说不完的情话/你描画着彩色的风景/就为了掩饰他眼里世界的苍老//我是秋的抑郁症患者/为了逢着这一个秋天/已积攒了三十年/下一个轮回/我又以什么身份出现//我袒露秋天刺裂的伤口/身体流尽最后一滴血/只为下一个冬日的午后阳光温暖/春日的清晨冰雪融化/夏日的夜晚星辰斑斓//而下一个秋日/正好你来到”（《秋天》）。

秋天不经意地来到，带来的是满眼绝望与无助，爱人是温柔的存在，却在诗中将秋天视为就像爱人掐喉。秋天的痛感犹如芒刺心尖，散发出的都是孤独与忧郁之味。诗人又一次将与众不同的秋感呈现在诗歌之中，与其说这满目疮痍的秋里，掩饰着世界的苍老，不如说诗人眼里的秋，鲜血淋漓。诗人既感慨于秋的残忍，却又不忍离秋而去，因为这是积攒了三十年才换来的一次与秋的相遇，虽然伤痕累累、遍体鳞伤，但仍有所期待，就如期待冬日午后阳光、春日冰雪融化、夏夜星辰斑斓般期待“你”的到来。正如鲁迅所说“绝望之为虚妄，正与希望相同”，于悲悯绝望之中，诗人还夹着对爱的希望。

秋天，在一般人看来是一个丰收的季节，但在王莹芝笔下，硕果累累也意味着万物即将凋零，秋收过后的狼藉，以及寒冬的到来。这样，秋天就不再是一个简单的季节，而是对于生命忧患的时间意识。自然，这样的倾向性思维也反映出诗人自身的困惑与挣扎，以及试图与世界共生的愿望。

生死比肩的豁达

生命因为死亡而赋予意义，死亡即为新生，就是生命的延续。在王莹芝的诗歌里，看似绝望之至，实则暗含新生。正如村上春树说的“死并不是生的对立面，而作为生的一部分与之永存”一样，诗歌之中常常还呈现出生死比肩的豁达之感。

九月，是一些/树叶和黑夜/冷和希望/还是一些痛/河流和阳光//这是我的命名/有一二三月的宁静/坚果，书籍/和一些生命的萌生//四五六七月里/有我们最喜欢的音乐/四季流淌/歌声在白衣飘飘里/像蜻蜓和时光//八月里我拿起镰刀/收割了所有污浊/腾一个青草的地方/以配得起/那一尘不染的精灵//九月之后/还是九月/耗尽了最后的气力/我还有力气/惟有爱和你才能般配/你们一样的纯粹//夏历的九月/曾祖母带来了祖母/我带来了你/生命就是这样不息/她是最值得我们敬畏的真理//没有什么更好的给你/就连这几行没有泪水/也没有欢笑的/分行的句子/也不全是你的//这个世界就是这样/虽然你还不知道什么是世界/什么是你/九月是最旺盛的生命//它比秋天更远/却比所有都浅/你要勇敢地伸出触角/但必须了解自知冷暖//如果你问我/世界是什么东西/今天它是一朵/死去的花/如果想要它怒放的美丽/就在盛开前，拥有它。（《给九月》）

九月是冷与希望共存的季节。诗人将四季做了划分，一、二、三、四月是宁静的季节，四、五、六、七月是有音乐的季节，及至八月收割污浊等待精灵到来。待到九月，这个充满希望的季节里，曾祖母带来了祖母，而“我”也带来了你，这就是生命的延续，在这个生命力旺盛的季节里，它比秋天远但是比所有事物都浅，作为生命的个体，想要冷暖自知，就要敢于伸出触角，想要看到生命的怒放，就要先拥有生命。四季更替中蕴藏生的秘密，虽说九月之后还是九月，可九月之后又何尝不是新生的开始呢？诗人将生死融为一体，生即为死，死即为生，生死之中，自有生命运行规律，而生命的不息，正是敬畏的真理。

南宅子是一段时光/离开之后我才敢去想/仿佛从未去过一样//那时夏天刚刚开始/那时睡莲含苞未放/那时，合欢满树芬芳//南宅子不是钢琴/它还不够忧伤/滴滴答答落下/全是春天在响//听一段秦腔/木板凳上还有离人的灰尘吗/台上又是谁的谁在唱//雨水冲白了缱绻的屋顶/故人的脚印淹没在了老去的青苔上//木门里还有阵阵笑声/阳光洒满了世界/撒不透你老去的心//你抬起脚尖/迈向下一个门槛/镜子里遥望的，又是哪一张脸//南宅子很老/装满了死去的故事/而死了的//也才开始。（《南宅子》）

南宅子里是一段逝去的旧时光，那时夏天刚刚开始，含苞未放的睡莲、满院合欢树的芬芳，南宅子里藏满了经年的回忆。而多少个四季春秋的轮回之后，再来南宅子听一曲秦腔，不知这尘封已久的木板凳是否还有离人的灰尘，台上又是几经变化，是谁的谁在浅唱轻吟，早已无人居住的房屋屋顶被雨水冲白，故人的脚印也被台阶上的青苔淹没，木门里还是传来声声笑语，一如当年。尽管时间不复，容颜已衰，但是心依旧不曾老去。这个装满故事的南宅子，有死的故事，也有生的开始。诗人思绪重游，再回盛满故事的南宅子，一切的事物都变得熟悉又陌生起来，曾经的欢声笑语，绿树成荫早已不再，再听一曲秦腔，虽是故地故曲，但已经没有了当年的故人一起听曲。诗人感慨镜中这陌生又熟悉的脸，几经沧桑的容颜，忽而明白，时间总是让人猝不及防，南宅子里的故事已然成为过去，那些回忆犹如旧报纸一般披上尘埃，上了年岁。而正是有了这些死去的故事作为铺垫，才会有新的开始出现。生死是人生必然之事，诗人将生与死的销存融进南宅子的今昔变化之中，既缅怀着物是人非，又渗透着生死之道。

不想说晚安的《晚安》

如果由生到死是判定时间的最大值，那么四季更替就是途中的旅程，而每一句“晚安”都是在向每一滴逝去的日子告别。王莹芝以“晚安”命名，写了上百首关于晚安的诗歌，但是于诗歌之中，更多地看到诗人想要对时间、生命逝去的惋惜感叹，而晚安也是不想说的晚安。

晚安是打开夜晚的一种方式/当我再次轻声说它/是多想将白天的庸碌抛在身后/如果它是递减生命的一种方式/我们又死掉了一部分//是啊，这一点都没有诗意/生活都没有了诗意/我们还如何写诗/这只是晚安的三百六十五分之一/没有事先约定大/家就睡在了同一个夜里//晚安是一面镜子/霓虹灯下超然出尘的乞丐/母亲怀里开怀憨笑的婴儿/守望一生渴望相拥的恋人/还有，还有那急不可耐/失去了方向的春风/它们都住在镜中/如何道一声晚安/就像小王子守着日落/我们都需要仪式感/亲爱的人/你用它来解释黑夜/我用它来解释白天/晚安（《晚安十八》）。

晚安是夜晚的开启方式，每次说起晚安，更多的是想通过这样两个简单的字，一个简单的词，去传递放松的消息，卸下一身疲惫，不要再将白天的忙碌传递到夜晚。而晚安又是一种生命递减的方式，每说一次晚安，人生中逝去的部分又多增加了一点，而离生更远了一点，那么距死便近了一步。将人生这么明白通透地看破，诗歌的内容就显得锐利和不安。“晚安”像一个希冀，愿望是安宁的，慈悲的，但同时蕴涵也着更多的烦躁，它仿佛像一面镜子，夜晚之中，照着霓虹灯下超然出尘的乞丐，或者房间里开怀憨笑的婴儿，又或者渴望相拥的恋人。时间对每个人都是公平的，一句晚安，折射人世百态，无论是露宿街头的乞丐，还是嗷嗷待哺的幼孩，抑或相拥入眠的恋人，一个晚安之后，便少了一个白天，少了一句晚安。因而诗人，不只看到晚安带来的浅层道别之意，也看透了每一个晚安之后，对时间、生命逝去的告别，所以在诗人眼里，晚安不只是用它来解释黑夜，而是用来解释白天。

如果一颗星星/生长着一个夜晚/我抬头想数一数/还能说多少个晚安//这是一个复活的季节/泥土和水/鼹鼠和喜鹊/腐烂的植物//它们都在蒸发这些奇怪的气体/我深深地呼吸/一只蚂蚁也在呼吸//如果上帝没死/我想问他，人的存在/是不是一个错误/可是我不相信上帝//这些人们观念的分泌物/它们不如一颗星星会带路/就像我们为了遇见春天/总是提前埋下一些谎言//我们的这颗星星/大人们读不懂童话/孩子们看不懂现实/土地不能生长庄稼//一个人能独自面对黑夜/才能安放自己的灵魂/可是若文明遮蔽了星光/夜晚无处生长//游魂找不到归宿/一只虫子它和我们有什么关系/你和我，又有多少距离//当我脚踩今夜的星空/今夜，一个多么/多么有强调感的时间/如果我道一声晚安//如果，一个星星/只能生长一个夜晚/那么，另一颗星星/何时才能听见（《晚安三十四》）。

如果将天上的一颗星星代表一个夜晚，一个夜晚说一句晚安，那么还要说多少个晚安。诗人乘着想象的翅膀，对时间的推算从白天黑夜的日复一日转换，爬升到宇宙星球之中，看着天上的星星发出疑问，星星几何？晚安还有多少个？这些未知之谜在诗人脑海中得不到解答，于是诗人将希望寄与上帝，但转念一想，上帝也只是存在于人的臆想之中，如果能从上帝那里得到答案，就犹如在遇见春天前，已经提前在脑子里提前埋下了谎言。放眼望去，这颗星星上，大人没有了童趣，孩子看不到现实，土里长的也不再是庄稼，置身于万千人海之中，可是孤独之感却袭遍而来，在这夜晚里独自面对黑夜，安放灵魂。思考着没有星星的夜晚，无处安放的游魂该何去何从，并继续思索着假如一颗星星只出现一次，那么一颗星星与另一颗星星何时才能相见。诗人由星星引发一连串的联想，将人生短暂的时间与宇宙之中永恒的星系联系起来，想象着一颗星星与一个晚安的代换。这一切都源于诗人内心对时间的思考，对人生的思考。诗人的思绪是自由的，但是灵魂却是孤独的。“大人读不懂童话，孩子看不到现实，土地不能生长庄稼”一些看似再正常不过的事情，却在光明之中隐匿起来，最后随着灵魂一起沉寂在黑夜之中，而诗人也只能独自面对这一切的孤独，将自己的思绪远寄星空之中，等待一颗星星遇见另一颗星星的时间来解答。

诗人是精神上的富翁，从王莹芝的诗歌中可以看到，诗人对寒来暑往的四季变化有着常人不常见的透视力和洞察力，对时间、生命有着无穷尽的思考，将生活中常见的意象，融进诗里，跃于笔尖，丈量着生命的长度。真正做到了于诗歌之中，寻一隅偏安，徜徉人生之态，抒心中之言，畅以诗意人生！

附：王莹芝的诗两首

冬夜

黑夜的形状在此刻渐渐成形

寂静是喧哗的另一种表演

缄默一如昨日

暗潮汹涌

回忆清晨的半轮太阳

温润在天边

冬日的树枝沉寂

雾气濛濛

无力驱散