奔腾的年味

陈爱民

做豆腐

过年，每家每户都要做豆腐的。想起做豆腐，脑瓜子就被和风梳理着，心尖儿就被香味抓撓着。

还是在腊月初，我们就盼着作豆腐了。每天放学回来，都要绕道到豆腐坊前边的山顶瞅一瞅，那升起的炊烟飘过来，仿佛都是豆腐的清香，一会儿，口水已经吞下许多了。豆腐坊不大，也就是一户人家而已，一列的瓦房约六七间，矮矮地坐着，朴实可喜。我们看来，这些房子能生产出美好的豆腐，多少有些神奇，也许藏了很多魔法；那些做豆腐的设备，无论是木质的，还是瓷器的，黑黑的，不十分精巧，却散发出稳当当的光泽。

做豆腐的工序蛮多，有磨豆子、揉豆浆、煮豆浆、点卤、上匣、压紧、下匣，等等；耗时也不短，往往是母亲带着我和弟妹，当天傍晚赶去豆腐坊，第二天清早才完成工作回家。这还是排了队的！做豆腐，我们小孩子帮不上啥忙，磨豆时推不动石磨，最多是往石磨洞里喂一会儿泡好了的豆子；揉豆浆是力气活，也是技术活，我们掺和不进；煮豆浆时，我们倒是可以添几把柴；然后呢，就是当观众了；看久了，也就厌了，就去捉迷藏、做游戏；疯够了，玩累了，就去柴火房睡去，在火光的映照下，我们的脸比映山红更红。不知啥时候，梦还没做够，鼻子下突然热热地一冲，有一种香像雨后山林里的蘑菇，像栀子花在早晨的盛开，像黄花菜于黄昏里的喧闹，酣酣然钻入肺腑来。我们一个激灵坐起，母亲正笑眯眯蹲在眼前，手里端着一碗热乎乎、白生生的豆腐脑。我们傻乎乎一笑，抹一下惺忪的眼，扑地站起，小心翼翼接过碗，“嘘嘘嘘”吹着豆腐脑，想快点让“烫”降下温来。母亲又变戏法一样从衣袋里掏出一个小纸包，解开，往碗里放白糖，还帮我们用筷子把豆腐脑搅碎拌匀。“性急吃不得热豆腐”，但豆腐脑凉了，就没啥味道了。豆腐脑只要不烫嘴，喝下去，全身才会来精神，一股暖意一定会在胸中蹿得猛高。

母亲做的豆腐脑，滑滑的、溜溜的、软软的、甜甜的、香香的、嫩嫩的、细细的、酥酥的，神仙肯定吃不到。也只有刚做出来的豆腐脑最好，否则就老了、粗了、涩了，还会板结凝滞，也就不能叫“脑”了。母亲还尝试在豆腐脑中滴几滴土醋，这样，豆腐脑除了添了一些酸味，香甜的感觉倒是更有劲道，好滋味也会在口腔中停留得更久些，是那么依依不舍。这绝对是真的。

扫扬尘

过年，当然含了辞旧迎新之意。辞，很多内容就是清扫洗浴的意思，古诗也讲过：“茅舍春回事事欢，屋尘收拾号除残。”

小年一过，家家户户就“扫扬尘”了。碰上好的天气，每家每户忙着搞大扫除，打扫墙壁、屋顶的灰尘，洗涤门窗、锅碗和衣服被褥，这些，主要是母亲的工作，我们也能凑合抹桌子啦、扫灶灰啦、清理鸡埘啦，等等。一天下来，我们灰头土脸，成了黑张飞和包公，还彼此取笑着。

在“扫扬尘”中，也包括“扫”自己，就是要洗个大大的澡。母亲烧好了几锅热水，三下五除二剥掉我们的衣服，把我们扔到脚盆里，使劲帮我们搓洗。如果下雨刮风，就在屋内洗，出太阳呢，就在屋外洗。其实，在屋外洗，不管阳光多么大大方方，那时的节气已不是“小寒”就是“大寒”，天气确实是蛮冷的。不过，母亲总能掌控好水温，一双手把我们的皮肤“管理”得好舒服，我们被洗得热气直冒、浑身红嘟嘟的，真像一只只小胖猪。一边洗，我们兄弟俩（妹妹很少在屋外洗的）一边光着身子互相取笑、戏水，“冷”这个家伙，也只好躲了起来。在屋外洗，邻居小伙伴们都来瞧热闹，用手指比划着短长，又用手扮成手枪状，对着我和弟弟的下身“开枪”；光着身子的我俩也用“手枪”还击。在此情此景中，母亲总笑着骂大家：“莫吵，莫吵，你们这些小杂种，小鸡鸡哪个都有，将来要作大用的，堂客们都会喜欢的。”是啥“大用”呢？八九岁多的娃娃肯定不懂，只是有些朦胧的想象，当然想得那么不着边际，但又很美好。

四贴

“四贴”就是贴年画、贴春联、贴门神、贴财神。这四个工作，我们都能积极主动作为。至于为什么要“贴”，肯定是懵懂的，也不去想，只觉得，过年就是要贴，天经地义。

贴年画有老贴和新贴之分。老贴就是贴传统的木版水色套色年画，在土纸上印刷，不易褪色；年画的内容有“老鼠嫁女”“金玉满堂”“麒麟送子”等等，都是图个喜气。不过，老贴的情形不多见，只是隔壁的唐大爷家每年贴。听说，这些画还是从好远的地方寄来的，都是黄黄的纸上绘着故事，很古拙淳厚的感觉；造型也很夸张，比如，老鼠的嘴巴和耳朵都画得好大，憨憨的欢喜的样子，并不令人讨厌。我家是新贴。父母给我们块把钱，我们就跑到供销社买年画回（一般一毛钱可买一张），再跑到家里贴上，主要贴在堂屋和卧室。这些年画就是新印刷画，内容好多好多，与传统年画相同又不相同，父母都管它们叫年画。父亲喜欢“麻姑献寿”“八仙过海”“嫦娥奔月”“鲤鱼跳龙门”“五子登科”等，也喜欢“毛主席去安源”“天安门”“高峡出平湖”等，还有《西厢记》《红楼梦》等戏曲画；我们自然喜欢“十大元帅”“南昌起义”和《杨家将》《群英会》《宝莲灯》等等，因为这些画里面都有打仗、较量、比武的内容，能满足我们对鼓角齐鸣、刀光剑影、硝烟弥漫、冲锋陷阵的遐想。“画中要有戏，百看才不腻。”这话很有道理，简单画几座山，描几朵花，我们不喜欢。那时，我们不明白，有时，简约，也是好画的一大特色呢。关于年画，后来，我们又喜欢起那些美人画来，主要是电影演员的头像和剧照，比如张瑜的、刘晓庆的、龚雪的、李秀明的。现在想来，那时幼小的心灵已经萌发出了对异性的一点点迷恋、一点点倾慕、一点点向往，这是自然而然的事，挡是挡不住的。

贴春联的事，是父亲写，我们贴。那时，每年有那种小开张式的新历书买，封二和封三往往刊登了好多春联，父亲一般从那里选取内容而书写，这是烂熟的套路。我记得他写的春联有“天增岁月人增寿；春满乾坤福满门”“凯歌声中辞旧岁；长征路上迎新春”“一元复始；万象更新”“猴挥如意棒；鸡唱吉祥歌”等等，内容端端正正，意思吉祥美好，但多少有些太传统了。我到了十二岁，父亲就逼着我写春联了，我不敢，因为这绝对是赶鸭子上架，主要还是毛笔字写得不好，歪七歪八的，怕丢脸。一天，父亲说了两个“金句”，教育了我，使我终于动笔了，也叫我一辈子受用：“敢上南天门，就能摘星星”“孔夫子不嫌字丑”，意思就是要我勇敢去面对，要好好练出点文气来。过了几年，我的字也写得像模像样了，乡里乡亲来登门，看见我写的对联，都夸奖几番，说陈家出了个秀才，听到这些，父亲的脸上就笑意翻滚。我写过这么一副“闻鸡人起早；励志我争先”，此联得到的赞扬最多，以至于我足足实实飘飘然过了一个春天。我还抄写过一位大学老教授的对联，特有文采：“数点梅花，报春天消息；半间书屋，藏秋水文章。”确实，这副对联，很切合知识分子身份，又很大气，有深意，是难得的佳作，显示了儒雅的气质和风度，又表达了心里边一种跃动的喜悦。太棒了！

贴大红的春联，是过年中最文化的事，总是把我沉浸在一种激情之中。当下，好多人家继续贴春联，但大都是买来的印刷品，好精美、好漂亮，我总觉得内容有些千篇一律了，喜气倒还是有的，民俗的形式也传承了，但韵味少了，有些可惜！

贴门神（画）和贴财神（画）简单些，这些画都有人送来。听说门神和传统年画都是一个路数。那时的门神，用红纸印着，一例是黑色的图画，不十分清晰，印的是秦叔宝、尉迟恭、关羽、张飞、程咬金等武将形象；一般是堂屋两扇大门上左右各贴一张；这些武将都很厉害，武艺了得，把他们当作镇宅驱邪的保护神，确实合适。我们在小人书里就喜欢上这些武将了，送门神的来，我们主动给一把米，接过画就赶快往门上贴，贴得端端正正，对称整齐。送财神的来，一般还有赞语，比如：“财神到你家，富贵享荣华，日进千层宝，时招万里财。”财神的像，好像只见过赵公元帅，后来知道，赵公元帅是武财神，还有文财神呢，就是比干和范蠡。财神不一定贴门上，可贴大门两边，也可贴在神龛两侧。送财神的比送门神多，贴得多了，墙壁上，大门上，红中带黑一大片，虽有些凌乱，却实实在在抬升了节日的气氛。

如今，生活富足了，送财神、门神的没有了，不知为什么，我的心里边，总有一丝丝的失落。

年夜饭

除夕的晚饭，是一年中最后一顿饭，也是最丰盛、最好吃、最见母亲厨艺的一顿饭。对于各家各户，即使一年过得很困顿，对这个年夜饭也不含糊，要准备好久，使出浑身解数，好好构思，搜罗众多食材，把这一餐尽量弄得欢实起来。

七点钟左右，母亲把饭菜做好了，我们洗完手，抹把脸，立马上桌。那么满满的一桌菜，直叫我们眼花缭乱。父亲和母亲是不太动筷子的，笑着看我们狼吞虎咽，并不时叮嘱：慢点，再慢点，没人抢。这是父母一年中笑容最灿烂最好看的时候。母亲的脸在灯光里呈古铜色，泛着红润，眼睛眯成了一条线，但放着光亮，在我们三兄妹中照来照去；父亲在抽着卷成喇叭的纸烟，总是长抽一口，然后把烟慢慢地、慢慢地“嘘”出来；父亲还要端上酒碗，一次次咂大口的米酒，每次要咂出很响的“啧啧”声来，每一口，至少要响出四个“啧”来。

这一大桌菜，虽是家常农家菜，真值得好好炫一炫的。菜的品种总是双数，至少要凑成“八”个，“八发八发”，取发达之意；要么是“十个”，图“十全十美”的吉利；更多的是“十二个”，那就是“月月红”的满堂彩想法了。

大鱼大肉是必不可少的。用猪肘子蒸成一大碗，我们叫“捧子”：皮是深深的棕红，溜光、好看、软嫩，像琥珀；皮下的肥肉不厚，不很腻，滑嫩，下肚快，不必劳费牙齿；肥肉之下是精肉，一夹可成丝、成条，送进嘴里，浅浅一咬即断，如此一来，舌头上粘住是香，口腔里婉转的是肥，牙齿上牵扯的是脆爽，味道妙不可言！

蛋糕花（蛋卷）肯定也是有的。用红薯粉作底料，外层包着鸡蛋烫成的蛋皮；蛋卷之中放了橘饼（或橘子皮），放了片糖，放了碎碎的肥肉，等等，这内容大可显创新之能。蛋糕花不炒，主要是用蒸的法子。这个菜成了，被切成一块块（片片）椭圆形，码在碗里，你靠着我，我靠着你，香气携带着热气向上冒，只要看着，就会馋死你。听说，这个菜前几年还上了央视节目，令家乡一举成名。这是必须的，也是肯定的，就是，成名来得太晚了。

鸡也是有的。是一年内长成的嫩鸡，两种做法，或炖、或炒。炖显得复杂些，一般是取一整只鸡炖，放进几个整蛋，放一些干的桂圆或荔枝，也放天麻等药材；炖上个把小时，就可端上桌来：肉软爽，汤香甜，骨酥松，一只鸡被造化成至上绝味。炒呢，就是把鸡剁成小块，放剁辣椒或酸辣椒，放大蒜籽，放姜丝，味道也特别来劲。

白菜也必须要有的，象征新年百事顺遂。但白菜平时吃得多，可不细表。还有，腊肉也来了，一片片的肥肉透明，精肉则泛着浅浅的粉红。鱼是鲜鱼。母亲一般用红烧的法子做草鱼，对雄鱼（大头鱼）则用炖汤之法，加豆腐，汤炖成乳白色；无论哪种做法，怎一个“鲜”字了得。还有炒洋姜，脆中带甜，甜中夹酸。猪脚炖萝卜，有时也是有的。萝卜平时吃得多，肯定不喜了，但被猪脚“提携”一下，味道就上了好几个层次，竟然被我们抢着吃：猪脚有韧劲，值得撕扯和咬嚼；萝卜已无青涩之气，辛辣味也跑远了，只剩软软的酥、嫩嫩的香、松松的甜，还有溜溜的、轻轻的脆，醇厚温润，更有一丝清亮的酸，也有一丝微妙的苦。

现在，年夜饭的名堂更多了，但怎么吃，也吃不出我们孩提时母亲做出来的那一桌有滋有味了，就那么一桌，除了味美，还十分纯粹，又特别有情意！这年夜饭啊，宛如母亲的怀抱，叫我们幸福，叫我们欢畅，又叫我们安稳。

守岁

“一夜连双岁，五更分两年。”年夜饭之后，就开始守岁了。

俗话讲：“年三十夜的火，元宵夜的灯。”“明燈旺火”，是传统守岁最基本的要求。我们全家人围着炉边坐成了半个圈，吃着瓜子，打发时间。母亲给我们泡好了糖水，是红糖水，放了切开了的几瓣红枣，虽然特别甜，但也不冲，喝下去肚子舒服，涨了暖和。父亲打开收音机，听着评书。年三十夜的评书都是好内容，比如“穆桂英挂帅”“三打祝家庄”之类，我们也听得津津有味。当然，父亲不听评书，就考我们课文，还要我们三兄妹比赛背唐诗、做算术。背唐诗肯定是我胜出，无论是背通篇，还是接龙，无论是课本上的，还是课外的。记得读小学四年级时的那次守岁，我竟然把《春江花月夜》《长恨歌》和《蜀道难》背得行云流水、一气呵成。我总觉得必须是这样，否则就丢脸，因为我是兄长啊，兄长就应该有兄长的样子嘛！但做算术题，小我两岁的弟弟常常夺冠，一百以内的加减乘除，他一般随口就能答上。当然，父亲的题目并不死板，常常以故事和诗歌来叙述，很具趣味性。比如一道算术题：“食堂阿姨手脚快，一方豆腐切八块，最多只能切三刀，怎么切？”又比如另一道：“木马板凳三十三，共脚一百，几多木马几多板凳？”这些题目都简单，但我这个榆木脑壳，就是斗不过弟弟这个鬼精灵。

对于守岁，炉子里的火确实是好火，红彤彤、亮堂堂，整个屋子啊，因为暖和和的，就有了一种沉静的氛围。守着火，我们做两件事。一件事就是取些小柴棍，插到火堆里，估计柴棍燃完“炭化了”，马上取出，跑到地坪里，对着夜空舞圈圈，或者写字，红红的柴棍子舞出好多火花；这些火花不能点亮夜色，但黑的夜幕有了这些火花的搅动，就有了许多的生气；红是橙红的红，在红的照耀下，我们的脸明明灭灭，一闪一闪，既憨实，又妩媚。当然，我们还对着天空唱儿歌：“黄鸡婆，尾巴拖，三岁伢子会唱歌，不要爷娘告诉我，自己聪明学得多。”又唱：“张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐，姐姐留我歇，我不歇，我要回去学打铁。”还唱：“天上满天星星，地下满地金银。拿了地下满地金银，买了天上满天星星。”这些儿歌啥含义，我们是糊涂的，反正唱着顺口，好玩儿。还有一件事，就是煨鸡蛋：炉子里多好的火，别浪费了。母亲用湿报纸包上鸡蛋，我们把鸡蛋埋到火灰里，五六分钟后取出，鸡蛋就熟了。把鸡蛋壳剥了，那么一枚稍微有些烫的蛋躺在手掌中，比玉石好看，像童话画册里的宝贝；最舒服的是，那种“软”被托着，我们静静盯着它，掌心正蕴藏着一股躁动，仿佛有好多故事人物会从蛋中蹦跳而出。这种蛋，熟得快，也蛮好吃的，主要是满满的清香、清爽，只是，微甜的蛋黄，多少有些粘牙。

一天累了，我们的守岁难以坚持到新年到来。到十一点，瞌睡虫来袭，母亲让我们洗完脚，就把我们送到了床上。一上床，我们立马就沉入梦乡。那些梦，好不生猛，很跳跃，很激烈，把时间闹腾得五彩缤纷、七零八落……

压岁钱

过年了，长辈给晚辈一点“银子”，就是压岁钱。压岁，音同“压祟”，就是希望一年到头平平安安、顺顺利利。古代歌谣唱道：“三星在南，家家拜年；小辈儿的磕头，老辈儿的给钱；要钱没有，扭脸就走。”我们没扭过脸，即使压岁钱得到不多，或者没有得到，最多只是不高兴三两分钟，然后继续做高兴的事。

压岁钱是我们最大的幸福。那时候，家里不宽裕，因为父母特勤快，日子过得也不至于困窘。压岁钱，总会给我们每人一毛、两毛，最多时能给个一块、两块。又图个新，父母总要想办法把这些钱换成脆爽爽的新票子。外婆、外公（爷爷、奶奶去世早，我们没见过），还有伯伯、姑妈、姨妈，也想法给我们一毛、两毛的。我们也晓得，压岁钱要被多给一点，关键在嘴甜，于是乎，看见长辈，立即脱口而出：“拜年拜年”“长命百岁”“恭喜发财”“福如东海”。有些长辈，本无给压岁钱的打算，看见我们如此可爱和“泼皮”，就乐得赶快“意思意思”了。得了“银子”，我们嬉嬉闹闹，似乎成了天底下最有福气的人。

压岁钱干什么，买糖，买小飞机、买积木，大家各有愿望。我们三兄妹则达成统一战线，就是买书。这点“碎银子”，太值得珍惜了。平时，捡松球、聚牙膏壳、打栗子换来的钱，都要用于“正途”，去买盐啊、买酱油啊、买火柴啊、买煤油啊，而压岁钱可充分释放“兴致”和“自由”。正月里，只要手里有钱，我们就直奔供销社买书，主要还是买小人书（连环画），八分至一毛，就可买到一本。小学五年，我竟然把《三国演义》《水浒传》《西游记》《说唐》成套的小人书买齐了，《杨家将》也差不多是齐的。这些书，哺育了我的文学梦。到初中、高中，我按照这些书所讲的故事，找原著来对照读，那些故事就显得更生动和饱满了，因为，文字的陈述已经更完整、更丰盈、更流畅，能把幻想的空间扩大许多。还有一层，长大后的阅读，自然增加了“涵养”和“思考”。

拜年

过年，拜年也是核心内容。

到了大年初一，拜年就开始。我们一群小伙伴，一家一户挨着拜，勤快点，能把整个大队的人家拜完。小屁孩拜年，一图热闹，二图收获。收获确实很多，最多的是香烟。明知我们都不抽烟，几乎每家都发我们每人一支烟，香烟牌子大都是“丰收”“红桔”“五岭”，一毛钱左右一包，能够得到“大前门”和“常德”，已经是很高档的了。拜完年，回到家，口袋里都是烟，乐颠颠全交给父亲，几百支呢！我们曾戏称，“拜年”就是“拜烟”。其次是人参米。就是大米膨化后的“果实”，每粒米已经长得胖胖的。人参米放了糖精，香甜为主，其实杂了些苦味；接了人参米，我们就往嘴里填，回到家，已所剩无几。还能得到红薯片。有两种，一种是红薯切成片，煮熟晒干，再炒干而成，香脆得很；另一种工艺复杂些，就是把红薯煮熟，搅拌成团，放芝麻、放橘子片等等，然后摊成一片片，晒干，再炒成，并且剪成三角形、菱形，好看，更好吃。炒的过程放些茶油、猪油，味道占全了香、甜、脆、爽。当然，这种红薯片不多，即便有，我们在路上就吃得一干二净了。

拜年，碰到稍微殷实的人家，还可得到糖。一个小橘饼，酸中带甜；一块片糖，甜中带酸；一条牛轧糖，黏黏的；一粒花生糖，脆脆的。最是那糖粒子啊，被我们揣得久、吃得久、含得久、舔得久、嚼得久，当然也甜得久、香得久。这种糖粒子极少有软糖，牛奶糖更是稀有珍贵，如果有，我要把它们分成几段几截，分成几天吃，或者留给母亲、妹妹吃。糖粒子主要还是硬糖，不一定发光，是结晶体，有纯透明的，有片的，有圆的，有方的；颜色么，白红黄绿青蓝黑都有；味道，经常携带有苹果、香蕉等水果气息。反正有糖就是好，有糖就是福，就是美，就是乐。那些糖纸，有塑料的，有纯纸的，五彩斑斓，图案各种各样，我全部收集，或作书签，或贴于桌面，这样，到了年中、到了中秋，闻一闻这些糖纸，“年”，就立马奔到了眼前。

到了大学，读到过女诗人娜夜的一首诗，把我扯到了拜年吃糖的情景里。诗的内容深切，好多喻意，题目也大，叫作《生活》。全诗如此：“我珍爱过你/像小时候珍爱一颗黑糖球/舔一口马上用糖纸包上/再舔一口/舔得越来越慢/包得越来越快/现在只剩下我和糖纸了/我必须忍住：忧伤。”多好的诗啊，现在我每每朗读默诵它，除了对生活的启迪，就想起儿时吃糖，可是，我无法忍住是：那甜甜蜜蜜的乡愁啊。

看戏

平时看电影多些，而春节期间，唱戏的就多起来，十分热闹。

大人们看戏最热衷，我们是跟着跑，跟着起哄。只要是方圆几十里有唱戏的，我们都不放过，会待上一天半天，碰上唱戏的地方有亲戚，又碰上演戏演得长，我们就吃住在亲戚家，能待上好几天的。唱戏主要唱的是花鼓戏，也有湘剧。本地戏班子影响小、势力弱，只演些小折子戏。哪家哪户讲排场，就请城市里的大戏班子来，呵，那架势就是不同，演员就有好几十人，服装道具都要装上几个车子。

對于戏，我们是看不懂，也看得不十分认真。我们看见这么多人，就围着戏场子来回打转转，观众们发出掌声喝彩，我们就跟着吆喝，生怕场面不刺激；何况，戏场子周边有许多做小生意的，炸臭豆腐的、卖瓜子的、卖包子的、卖糖果的，我们掏出几分钱，也不让嘴闲着。当然，戏也是必须要瞧瞧的，主要是看喜好，喜欢的戏，就尽量细听一阵、细看几眼，或者尽量挤到戏台子前去看，其实还是看不清楚和明白，视线都被大人们挡了。我们主要是远看，在墙上看，在树上看，站在凳子上看。对于《蔡坤山犁田》《五瞧妹》等戏，不怎么喜欢；对于《白蛇传》《打龙袍》等戏，一般喜欢；对于《大破天门阵》《逼上梁山》《大闹天宫》等戏，是特别喜欢。内行看门道，我们不仅看热闹，更多看扮相，看功夫。孙悟空出场，我们就数他能翻多少个筋斗；林冲亮相，特喜欢那杆枪舞出一片片雪一般的亮光，看那杆枪戏弄得那些兵士上下翻滚；法海来了，看那些虾兵蟹将如何扯他的眉毛、揪他的耳朵。我们常联系电影来想象舞台，对于几个军士，想象成千军万马；鼓点骤响，想象成喊杀声惊天动地。

看戏，当时有一些疑问，穆桂英头上插那多旗子，还有两条长长的羽毛，美是美了，怎么打仗？不方便啊！一出戏，有时演来一个上午，好几个演员要讲话对白，还要哇哇哇唱好多句子，又怎么记得住呢？我们生产队李奶奶，六十八岁的人了，是个老戏骨了，平时走路慢，风一吹，仿佛身子就要倒，可她上了台扮演白娘子，哎哟，已看不出半点奶奶样子，而且好俏丽的，只要回眸一笑，全场爆彩，掌声雷鸣，硬是活生生的一个“十八姑娘一朵花”。且看“盗仙草”一场，她剑舞得一片光芒，还能金鸡独立呢；更绝的是，“仙草”是仰着身子用嘴衔住的，呵，那身子，咋就这么软呢？李奶奶回到家，我们表面上去拜年，实际上围着她团团转，左看右看，还是看不出究竟：奶奶还是那个奶奶啊！戏里那个“美女”躲到哪里去了？李奶奶发给我们糖吃，看着我们笑：“你们这帮兔崽子，快长大，长大了，就懂戏啰。”说话时，李奶奶满脸皱纹里开出的笑，确实好看，像桃花那样，有些迷离，有些醉意。

不说了，如今过年，乡下极少唱戏了。我每次回老家，只要站在过去搭戏台的那些地方停一停，想一想，锣鼓声还是会猛然在周边响起来，又分明看见李奶奶扮演的白娘子、穆桂英、梁红玉，向我、向村庄、向天地，抛下了一串串的媚眼……

元宵节

元宵节又叫元夕节，是整个年节期间最后的一天。

元宵节一般要突出一个“闹”字。记忆中，这天的“闹”主要还是舞龙灯、花灯，还有耍狮子。这三项主要活动虽在元宵日最盛，却早在春节开始，各个村庄就纷纷组织启动了，由经验丰富的长者牵个头，组成队伍，大有互相比试之意，看谁的队伍壮观、灯饰漂亮、“舞”艺高超。往往，三项活动一起进行，你家耍了，他家再来。

舞龙灯技术含量高，龙头为“掌舵”，龙尾为“收盘”，两者很关键，直接决定成败。这个活一般由青壮年来主导，每个人握一根棍子，棍子上头连着龙身，鼓点一响，龙就舞起来。转个圆圈很简单，但起跳旋转，做各种姿势就很有难度了。一霎时，龙身翻滚，腾挪跌宕，仿佛风云际会，加之铳响、炮仗也响，像电闪雷鸣，特别震撼，特别威武。

耍狮子，只要两个人就行，舞出各种姿态，很可爱的。这里也有讲究，一边舞狮子，一边还有演员在旁演些小戏，诸如《张先生讨学钱》《小姑贤》《麻姑献寿》《刘海砍樵》等，主人家是要送上红包的。我们特喜欢演丑角的演员，他特别能插科打诨，开些玩笑，把场面搞热：他戴个花色帽，鼻子上涂上白色，脸蛋上也涂白色，眉毛画得好粗，只要一眨眼，或扮个鬼脸，就令人忍俊不禁的。狮子一边舞，还有人唱赞狮子歌：“金鸡飞过凤凰山，金丝鲤鱼奔沙滩，今日到此非为别，一道喜来二问安。人随春意喜堪夸，天降麒麟要发家。九天日月开新运，万国笙歌醉太平。”

舞花灯，我们也能参与。花灯是做个四方箱子，用根棍子举着；箱子四周糊黄纸，纸上画些吉祥图案。箱子中装煤油灯或蜡烛，点燃，即成花灯了。只要举得起，拿得稳，走得稳，即可舞花灯。每个人跟着“头灯”走步，旁边有人唱赞歌。花灯好不好看，取决于走出多少花样，横走、圆走、直走、穿花走，都有些名堂，前提是灯不能倒，不能灭（一般防风），油也不能洒。村里几乎每一场花灯，我和弟弟都能举上几把，舞上几圈，都是些容易的花样。

“鬧元宵，煮汤圆，骨肉团聚满心喜，男女老幼围桌边，一家同吃上元丸。”这是古代歌谣所唱。元宵节，家家户户都做好吃的。那时没有元宵买，母亲就做糯米丸子。用糯米磨成粉，放些白糖，揉成圆球，风味如何，全看馅如何。母亲的馅做得别出心裁，用酸菜做底料，放些腊肉，放点桂皮，洒些芝麻，绝对美死你！母亲的糯米丸子，乃全村一绝！

元宵过后，年节就结束。俗语讲：“喝了元宵酒，犁耙握在手。”就是说，过了元宵，紧张忙碌的各种劳作就开始了，我们也开学了。实际上，此时，年味并未散去，还继续在我们脑海里奔腾，还要奔腾好久好久。

责任编辑：易清华