来过我房间的客人

马拉

我在这个小区住了十五年，看着小树长成大树，原本干净的墙面变得斑驳。只有树叶间的光影一如既往地落在地上，像是什么都没有发生过。小区刚盖好那会儿，到处都是装修的声音，随后，它安静下来，进入漫长的生育期。刚买了婚房的姑娘，比鸡蛋花还要漂亮一些，她们的脖子花瓣一样柔白，身边跟着的是她们爱的或爱着她们的男人。这些男人让她们受孕，成为母亲，她们将生出新的少男少女。然后，他们长大，恋爱，搬进另一个小区，重复类似的故事。这是宿命，也是人类的绝技，爱永远无法穷尽，一个始终没有确切答案的天问，值得人类持久地探索，发掘出新的意义。新婚的少妇们，陪伴她们的先是她们的丈夫，他们拉着手在小区散步。这是铁城当时最好的小区，为了精确，可以加上“之一”二字。显然，他们感到满足且幸福。然后，她们大了肚子，嗷嗷叫过之后，肉乎乎的小崽子们来到人间。那些可爱的小肉球舒展开来，有了清晰的眉眼，说出童年的诗句。他们跟在母亲后面，从认识花草开始认识世界。男人们消失了，据说要从事人间的工作，以便养活一家老小。妇人、孩童和老人构成小区里活动的景观。等到小崽子们进了学校，小区里的狗多了起来，女人们牵着狗在小区散步，她们进入不情愿的中年。小区随之老去，昔日的荣光丧失，树木却更加繁荣起来。

十五年，我的房间，依然新鲜。我似乎每天都能发现它的新奇之处，就像我从女儿和儿子身上，看到一个陌生的世界。我常常想，也许我将在这里度过我的暮年，我的一生和它纠结，终有一天，我平静地离开。我并不悲伤，我的房间里有人。如果说每个人都像一个创世者，那么，这里便是我创造的世界。我选定它，作为我创世的起点。我住进来，像一只忙碌的工蜂。周一到周日，我不需要休息。妻子的到来，手里没有苹果，她给我她的灵魂和肉体。她第一次走进我的房间，天和地就此分开，混沌的一切有了清晰的形状。我像是邀请到了一位伟大的客人，从此，每天可以跟她说“早安”。她充实了幸福的具体含义，并带给我两条美妙的注释。我们四个人，构成不合逻辑的整体，却又顺理成章。这不再是我一个人的房间，它合法的产权属于爱，而不是那张恶心的红色硬皮本。女儿和儿子说，这是我的家，我的房间，我的爸爸妈妈。他们说得那么肯定，像是两个掌握了终极真理的人。我对他们说的话深信不疑，并认定这是我幸福的源泉。如果说我此前从未相信过神话，也不认为有绝对无私的情感，那么现在，我想它应该有。连我这样愚笨的人，都离它们那么近。我喜欢房间里有人，我也明白，孩子不过是暂住者，他们终将离开。我的妻子，若干年后，我可能会把空房间留给你。对不起，那并不是我所想。

我确实拥有足够的幸运。在我住进现在的房间之前，我只经历过短暂的，几乎没有波折的一个人的生活。和我同期来到广东的外地朋友，很多人一次次搬家，在一个个城市之间辗转。这可能关乎梦想，也可能关乎现实。他们所说的惨烈和悲壮，我没有经历过。他们所说的痛苦和羞辱，對我来说也很遥远。我的第一份工作来自朋友的电话，他说，你愿意到我们这里做编辑吗？就这样一个电话，将我划归了广东。从武汉开往广州的火车，一路穿过湖北、湖南，经过一段段密集的隧道之后，变得宽阔起来，我进入了广东的地界。这不是我第一次来广东，此前，我来过几次。火车停在广州站，天色阴沉，身边的人忙着收拾行李准备下车。他们背着大包小包，一堆的东西，人群拥挤着，像是急于离开封闭的车厢，走到踏实的城市中去。火车上恰好响起一段怀乡的歌曲，腾格尔的《蒙古人》，歌词清晰动人，“洁白的毡房炊烟升起/我出生在牧人家里/辽阔的草原/是哺育我成长的摇篮/养育我的这片土地/当我身躯一样爱惜/沐浴我的江河水/母亲的乳汁一样甘甜”。那一刻，我有一点甜蜜的惆怅。啊，我终于成了一个离家的人。等待我的是陌生的生活，陌生的城市，陌生的人。我将进入一个几乎没有熟人、没有朋友的城市。我将在那里，但我对那里几乎一无所知。从广州到佛山，坐在长途大巴上，注视着车窗外的珠三角，夜色中的珠三角，具有粗糙明亮的轮廓。香蕉林、荔枝和芒果，快速闪过的大榕树，制造着陌生的景观。我没有想过我该如何生活下去，我知道有一份不错的工作在等我，它将给我提供安身立命的微薄资本。我想的是我有点饿了，要去吃点东西，而我在那个城市唯一的朋友，他是不是在车站等我。

车停在佛山汽车站，我打了个电话，朋友告诉我一个地方。他说，你该饿了吧，先吃点东西。走出佛山汽车站，密密麻麻的摩托车让我有些惊慌，他们拉客时过于热情的架势让我感觉不安全。此后很久，每次上街，看到路口蝗虫一样密布的摩托车，我还是感到惶恐。它们呜呜呜地嘶叫着，像一头头被缚的怪兽，随时准备冲出去。为什么要有这么多的摩托车，它们的样子实在很丑啊。上了的士，我随手把包扔在座位上，告诉司机地方，力图让自己表现得像一个外出归来的人。我的年轻和陌生还是出卖了我，或许是我对窗外的好奇让的士司机确信我这是第一次到佛山，尽管我要去的地方是本地著名的宵夜档。上车前，朋友一再告诉我，打车过来最多十五块钱，我还是付了接近三十元的车费。这样的学费，当年凡是来广东的年轻人，谁没有交过呢？我也不能例外。在宵夜档坐下，见到朋友，我真的饿了。我们喝酒，聊着一路的见闻。奇怪的是我根本没有考虑我今晚住在哪里，似乎这一切都已准备妥当。还是朋友对我说，今晚你去我家里住，明天下班后，我带你去租房子。喝了几瓶啤酒，再加上路上的紧张，见到朋友后，一放松下来，疲惫蜂拥而至。我对朋友说，我困了。躺在朋友家的床上，我睡得并不好，总有种怪异的感觉，像是我正在书写某个故事的开头。确实是在写一个故事，我想，这个开头即使说不上漂亮，至少也是让人放心的。它没那么好，却也不坏。它宣示，我已经成为一个真正独立的成年人，而不是法理上的成年。我将拥有我的生活，属于我的，需要我独自承受。直到有一个人愿意像个疯狂的赌徒，在我身上投下所有的资本。这个人，我还不能确定。我醒得很早，站在朋友家的阳台抽烟，早晨的佛山，明亮又干净。朋友家的阳台养了一些肉乎乎的盆栽，我摸了一下，刺手。

报到，见过领导，和不同部门的同事见面。这个过程很快结束，我坐在了属于我的办公桌前。朋友说，你先看看杂志吧，熟悉下风格。我去资料室拿了一堆杂志，像在学校图书馆里一样悠闲地翻阅起来。我的第一份工作，文学编辑。这是一份广受欢迎的杂志，尤其是在珠三角，拥有让人惊叹的发行量。它将让我拥有一份还算体面的生活，不必为活着发愁。一天很快过去，快下班了，朋友给我发了个信息，下班我陪你去租房。朋友发信息给我之前，编辑部约好了饭局。我问朋友，时间够吗？朋友说，够的，租个房子，多容易的事。从杂志社出来，下到一楼大堂门口，朋友指着对面说，就租这里吧，上下班方便。那是佛山著名的城中村，华远村，我在佛山的三年，除开短暂离开过大半个月，都住在那里，两个不同的房间。

华远村有着丰富的内在结构，一条略宽的巷子贯穿东西，两边更窄的小路通往不同的楼房，这让村子具有鱼骨一般的构图。一走进村子，光线瞬间暗了，凉意涌来。楼房的阴影无处不在，阳光无法下潜至地面。沿着巷子，棋牌室、各色小餐馆、卖衣服鞋子的小店，杂乱地铺陈开来。路边还有卖烧烤的，卖臭豆腐的，手机贴膜的，卖小挂饰的等等，一派热闹的生活气息。和生活气息一起涌过来的，还有浓烈的打工味儿。人和人之间的差异消失，他们古怪地融合在一起，和街对面的大楼形成诡异的对比。路边的墙上贴满了租房广告，朋友随机打了几个电话。过了一会儿，一个中年妇人站在我们面前，她看了我和朋友一眼，望着我说，你要租房子吧？朋友点了点头。妇人领着我们穿过一条巷子，站在一个矮小的门房前。涂了黑漆的铁门斑驳锈蚀，几乎成了花斑鱼的模样。楼道里黑乎乎的，什么都看不见，妇人走在前面，一边跺脚一边说，房子在四楼。没有电梯，如果楼道的灯坏了，我得摸黑走到四楼。打开门，妇人说，你们看看合不合适。房间有小客厅，独立的卫生间，它居然还有一个不小的厨房。和楼道比起来，房间采光和通风都还不错。妇人指着对面的楼房说，我就住在对面那栋楼，有什么事，你打电话给我。朋友问我，你觉得怎样？我扫了房间几眼，有点犹豫。对我来说，房间太大了。住惯了学生宿舍，让我一个人占有那么大的空间，我还不太习惯。我对朋友说，是不是太大了？朋友说，大点舒服些，小了很拘束的，气味也不好。很久之后，我才明白朋友说的气味不好是什么意思。妇人也说，比单间贵不了多少，生活方便多了，你还可以自己煮饭。既然如此，那就它了。交过订金，妇人把钥匙交给了我。

从房间出来，手里握着钥匙，我有点恍惚。就这样？这么简单我就把自己安顿下来了？朋友说，我带你去卖旧货的地方看看，要点什么你买点什么。旧货店里人来人往，生意兴隆。都是暂住的人，凑合着即可，过于讲究似乎没有必要。花了不到二十分钟，我订好了所有我要的东西。看看时间，从下班，到租好房，买好房间里的配套用品，前后不过一个多小时。这超出了我的想象，我以为生活会比这复杂得多。编辑部的饭局热烈，席间主编问我朋友，搞定了吧？朋友说，可以了。这是唯一一句关于我生活的对话，也许他们见过太多的人来人往，知道安顿下来不过是再简单不过的事。（如果说偶然，比如此刻，我无法描述我的沮丧。请原谅这次不恰当的插入，我昨天写下的文字丢失了。和文字一起消失的还有我当时的感受和情绪，即使复写，它也已经变形，它可能彻底改变了这篇文章的走向，接下来写下的，将是另一篇完全不同的东西，到底哪个更真实，更贴近，我无法证实。我痛恨这种偶然。）我想到命运，不过是偶然罢了。如果不是某一天，我偶然打开了榕树下的网页，偶然看到了一篇文章，我就不會拥有一个广东女孩。如果，我没有约武汉大学的朋友喝酒，如果他没有告诉我，他在我将来工作的杂志上发表了一个小说，拿了一千多的稿费，我就不会给这个杂志投稿。那么，我就不会接到约我过来工作的电话。此前，我从来没有想过我会到广东工作，我想我应该去北京，难道我不是一个理想青年吗？改变，如此轻易，它甚至没有留下思考的空间，我安然接受了它。

像楼道里的黑暗，住进房间的第一个夜晚，我感到孤独，也有恐惧。我约朋友喝酒，喝到半夜。摸黑回到我的房间，我躺在床上，没有开灯。这么大的房间，像谎言一样不真实。我比以往任何时候都想念我的广东女孩。周末，她来看我，帮我布置了一下房间，添置了一些她喜欢的小物件。吃过晚饭，在街上逛了一会儿，我焦灼地拉着她回了房间，似乎一刻都不能再等了。一进房间，我抱紧了她，脱掉了她的衣服，把她按在床上，用力地操她。她还是个女孩，没有成熟的性欲，她抱着我，像是为了给我宽慰。她一定没有和我类似的情绪。对她来说，家在不远处，这里不过像旅途中的客栈，她不需要在这里获得安全感。我不同，虚无感正在猛烈地侵犯我，对我来说，这里什么都不是，我像一条离家千里的丧家犬，这个房间不过是临时的避难所。我和她之间，还没有获得坚固的证词，也没有合法的形式感。即使她拿着这个房间的钥匙，她也不过是这个房间的访客。这个房间对她来说，没有意义。

她不是这个房间唯一的访客。

我认识一个重庆女孩，她害羞，不爱多说话。她对我说，她父亲在深圳打工，每年寒假，她会到广东过冬。我对她说，你来佛山玩吧，很近的。她说，再说吧。突然有一天，她告诉我，她要回学校了，可以顺路过来看看我。接到她时，她正站在华远村对面的大楼门口，剪着男孩子似的短发，染了惹眼的金黄色。她很少说话，多半时候在听我说。她好奇的神态，让我觉得我正在犯下一个巨大的错误。第二天，我送她去车站。她的车晚点，坐在候车室，她一直低垂着头，有点难过的样子。我突然被一种巨大的情绪笼罩，像是爱情汹涌着来到我身边。车站离别的气氛，渲染了恰到好处的激情。犹豫了一会儿，我对她说，别走了。她有点惊讶，拿着车票的手翻来覆去。就在她考虑要不要将车票扔掉时，广播通知她坐的车已经进站，开始检票上车。广播将她拉回现实之中，她说，对不起，我要走了。此后，我再也打不通她的电话，她删除了我所有的联系方式。我不知道她还会不会想起这个房间。也许会，她在这里留下了她的汗水和泪水。这些青春的物质，带有不同的情感属性。

这个房间还来过一位我没有见过的访客。有天，我下班回来，发现门锁坏了，推门进去，衣柜里的衣服翻得到处都是，连书架上的书都被扔在地上。至于床头，更是一团混乱。在诧异中，我给另外一个住在华远村的同事打了电话。过了一会儿，他走进来，嘴里叼着根烟说，我还以为发生了什么呢。他问，丢东西了吗？我说，好像没有。他又问，你钱放家里吗？我说，也没有。他轻描淡写地说，那没什么，收拾一下，换个门锁。他甚至没有提到“报警”二字，也许这一切在他看来太过正常，根本不值得在意。换好锁，出去宵夜时，喝了点酒，他笑说，快过年了，都在想办法找钱，找到你门下，也是见了鬼，什么都没有。人家没把你电脑砸了算是脾气好的。过了一会儿，他指着另一桌的一对男女小声说，看见了吧？女的做小姐，男的天天打牌，一到晚上送女的上钟，两口子。又指着另一桌的几个年轻人说，你那里说不定就是他们做的。那又怎么样呢，大家都要活下去。喝了杯酒，我原谅了没有见过面的访客。这些被人视而不见的难民，构成潮水流动的最底层。

但这依然不是让我印象最为深刻的访客。我还记得一张模糊的女孩子的脸，她摇着头说，你就是个混蛋，你没有教养，你父母没有教给你做人的道理。也许我真是个彻底的混蛋，她的辱骂没有伤害我，甚至，没有在我心里激起应有的波澜。此前很长一段时间，她给我写邮件，发照片。我明白她的意思，怎么可能不明白呢？她都说得那么清楚了。她说要过来看我，我一直在拒绝，找各种理由。我看过她的照片，我知道她的工作，我對她没有爱，甚至没有欲望。她还是来了，还给我带了一袋她家里种的花生。见到她，我更加确信了我的判断，我和她之间，什么都不适合发生。大半个下午，我在想应不应该给她找一个酒店。她还是进了她不该进去的那个房间。第二天，她要下午才回去上班。我陪着她漫无目的地闲逛，她几次牵住我的手，又被我放开。后来，她也感觉到了，不再牵我的手。那一刻，她一定有种强烈的羞辱感。一个女孩，攒了两个周末的假来看一个男人，却被这个男人如此轻慢。而且，几个小时之前，他们还有肌肤之亲。在她感受到羞辱的同时，我也痛恨自己，可耻的欲望，让我成为一个下流的人。送走她，我把她带过来的花生扔进了垃圾桶。甚至，为此，我还专门下楼，走得很远，像是要扔掉一颗猛烈的炸弹。几年后，我收到了她的一封邮件。显然，她已经忘记了她对我的辱骂，我对她的轻慢，在邮件里她说怀念我背部的皮肤。这是一句充满暧昧色彩的话，那几年她到底经历了什么，为什么她会这么讲？我不知道。删掉那封邮件，我一部分青春也被删除。

那几年，也许我活得确实像个混蛋，没心没肺，也不顾忌天地间的道理。对我来说，生活并不复杂，食色而已。我有些朋友，被现实吊起来捶打。他们在城市间辗转，接受命运的凌辱，他们有着和我不一样的痛苦。我有一个朋友，他有着极其丰富的经历。即使作为一个写作者，我也从未羡慕过他。他给我描述过桥洞下度过的夜晚，三天没有吃饭的煎熬，身无分文的恐惧，甚至死亡逼近时的绝望。我理解，但我所经历的一切，注定我没有办法感同身受。我所谓的痛苦，在他看来也许全是矫揉造作。这两种痛苦之间，拉开了巨大的界线，它们难以沟通，更无法放在心灵的天平上称量。我在被现实教育的同时，内心也被再次塑造，它让我长大成人。这是我进入社会的成本，每个人都必须缴纳一次。我的房间，既是我的休憩之地，也是我修炼的道场。它的明亮和楼道的黑暗像是两个隐喻，只有在黑暗中探索之后，我才能接受比黑更让人窒息的东西。回忆起那个房间，很奇怪，它似乎总有烟灰似的色调，让我看不清。

很快，我厌倦了文学编辑的工作。我想换个地方。我给朋友打了个电话，告诉他我想去他所在的报社工作。正是纸媒的黄金期，他所在的报社拥有巨大的社会影响力，尤其是他们的副刊部，在业内更是让人称道。那是我想去的地方。他也只跟我说了一句话，你给我一份简历。过了几天，我接到了另一个电话，去了趟广州见过分管副总编辑，说了不到十分钟的话，然后去人事部门复印了身份证和银行卡，我获得了另一份工作。很遗憾，我没有去到心仪的副刊部，我被派到佛山站。在佛山站干了不到两周，我又被派往顺德站。我不得不搬家。我想，我可以再坚持一会儿，等副刊部缺人了，我再申请调往副刊部。这是一段荒唐的经历，让我搬进了顺德一个不错的小区。报社租了一套房，既是办公室，也是驻站记者的宿舍。说是顺德记者站，其实只有两个人，我和另外一个老记者。我们整天无所事事。老记者心怀壮烈，但作为被打击排挤的对象，他所有的想法都无法得以实施。我们能干什么？几乎什么都干不了。矛盾最激烈的时候，老记者打电话给佛山站站长，在电话里破口大骂“操你妈”。我难以掩饰我当时的惊讶，何以至此？在那套房子里，我有独立的房间，比在华远村条件要好得多，但更没有归宿感。它和工作纠缠在一起，让人无所适从。多半时候，我在房间里看书，睡觉，偶尔接待来访的同行。所谓工作，不过是筛选报料信息，看是否值得一做。要不，就是浏览当地的新闻站点，各个局的动态，做点鸡零狗碎的消息。可以想象，我的业绩自然差得令人发指，这也让我的经济陷入困顿，那毕竟是个靠稿费生活的地方。老记者比我更惨，一身本事无处发挥，没有业绩，意味着他无法养活一家老小。他和我的交流，基本限于对站长的谩骂和鄙视，对昔日荣光的怀念。这种状态，糟糕得很。奇怪的是，很快，我又被调回了佛山站。我又得给自己找一个房间。这次，我熟门熟路的住回了华远村，只是去了另一个类似的房间。分派给我的线是农林水以及突发，这操蛋的分配击碎了我最后的热情。

短暂的记者生活让我见识了生活不同的侧面，有些荒唐可笑，有些沉重抑郁，更多的是不断重复的日常。事实让我发现，我对具体的现实根本没有兴趣。我并不适合做一个记者，我缺乏对世俗生活的热情和好奇心。命运再次显示了它神奇的一面。还是偶然，我在饭桌上碰到了杂志社老领导。他问我，怎样，干得开心吗？我说，一点也不开心。他说，那你回杂志社吧。我笑了，以为这不过是一句玩笑罢了。我才辞职几个月，怎么可能又回去。再说，我也知道，杂志社进一个人并不是随口的事，他也不一定能做主。他又问一次，你愿意回来吗？我说，那你喝三杯，我跟你回去。很大的啤酒杯，他“哐当”喝了一杯。接着，“哐当”又喝了一杯。他倒上第三杯时，我举起杯和他碰杯，喝得百感交集。还没等酒局散场，他说，你跟我回杂志社。回到杂志社，他去请示领导。过了一会儿，他回来说，你先回去休息，明天来上班。这次，不要那么任性了，好好干。就这样，我又回到了我熟悉的生活之中。

华远村的房间和以前一样，幽暗的楼道，紧凑的内部，它构成我独立的生活。这次，我没有恐惧也没有焦虑，更没有孤独。我有了自己的朋友圈，过着熟悉而安稳的生活。这种生活一直持续到我离开佛山，住进现在的小区。我的生活说得上苍白，没有大痛大悲，也没有大起大落，完全不具备故事性，和传奇更是没有任何关系。像我这样的人，可能构成生活中的大多数，他们的痛苦和欢乐也因此显得廉价，像不再有人使用的一分硬币。即使只是一枚一分硬币，它也有它的硬度和弧线，它的光泽和微不足道的价值。对于他人，几乎没有意义。对于它自身，则是意义的全部。我庸俗而平静的生活，我将持续。我祝福天下所有和我一样的人。

责任编辑：易清华