下一站在哪里?
2021-04-07王中翼
王中翼
【作品简介】
魏禧(1624—1681),明末清初散文家。字冰叔,一字叔子,号裕斋,江西宁都县人。与兄际瑞、弟礼均以文著称,并称“宁都三魏”。魏禧在清初文坛影响较大,与侯方域、汪琬齐名,号称“明末清初散文三大家”。平生著述甚丰,收录在《魏叔子文集》中。
原文
大铁椎传
魏禧
庚戌十一月,予自广陵归,与陈子灿同舟。①子灿年二十八,好武事,予授以左氏兵谋兵法,因问:“数游南北,逢异人乎?”②子灿为述大铁椎,作《大铁椎传》。③
大铁椎,不知何许人,北平陈子灿省兄河南,与遇宋将军家。宋,怀庆青华镇人,工技击,七省好事者皆来学,人以其雄健,呼宋将军云。④宋弟子高信之,亦怀庆人,多力善射,长子灿七岁,少同学,故尝与过宋将军。⑤
时座上有健啖客,貌甚寝,右胁夹大铁椎,重四五十斤,饮食拱揖不暂去。⑥柄铁折叠环复,如锁上练,引之长丈许。⑦与人罕言语,语类楚声。⑧扣其乡及姓字,皆不答。⑨
既同寝,夜半,客曰:“吾去矣!”言讫不见。子灿见窗户皆闭,惊问信之。信之曰:“客初至,不冠不袜,以蓝手巾裹头,足缠白布,大铁椎外,一物无所持,而腰多白金。吾与将军俱不敢问也。”子灿寐而醒,客则鼾睡炕上矣。
一日,辞宋将军曰:“吾始闻汝名,以为豪,然皆不足用。吾去矣!”将军强留之,乃曰:“吾数击杀响马贼,夺其物,故仇我。久居,祸且及汝。今夜半,方期我决斗某所。” ⑩宋将军欣然曰:“吾骑马挟矢以助战。”客曰:“止!贼能且众,吾欲护汝,则不快吾意。”宋将军故自负,且欲观客所为,力请客。1 1客不得已,与偕行。将至斗处,送将军登空堡上,曰:“但观之,慎弗声,令贼知也。”
时鸡鸣月落,星光照旷野,百步见人。客驰下,吹觱篥数声。1 2顷之,贼二十余骑四面集,步行负弓矢从者百许人。一贼提刀突奔客,客大呼挥椎,贼应声落马,马首裂。众贼环而进,客奋椎左右击,人马仆地,杀三十许人。宋将军屏息观之,股栗欲堕。1 3忽闻客大呼曰:“吾去矣。”尘滚滚东向驰去。后遂不复至。
魏禧论曰:子房得力士,椎秦皇帝博浪沙中,大铁椎其人与?1 4天生异人,必有所用之。予读陈同甫《中兴遗传》,豪俊侠烈魁奇之士,泯泯然不见功名于世者又何多也?1 5岂天之生才不必为人用与?抑用之自有时与?1 6子灿遇大铁椎为壬寅岁,视其貌当年三十,然则大铁椎今四十耳。1 7子灿又尝见其写市物帖子,甚工楷书也。1 8
注释
1庚戌:康熙九年(1670)。广陵:今江苏扬州。陈子灿:作者友人,具体不详。
2左氏兵谋兵法:《左传》中的军事谋略和作战方法。左氏,指《左传》,书中有许多叙述战争的文字,包含有丰富的军事思想。
3大铁椎(chuí):文中主人公使用的一种兵器,因不知主人公的姓名,作者又用它借指其人。椎,通“锤”。
4工技击:擅长武术格斗。
5少同学:年少时曾在一起学习。过:拜访。
6健啖客:饭量很大的客人。貌甚寝:相貌很丑陋。胁:腋下。
7柄铁折叠环复:大铁椎把柄上的铁链折叠缠绕。如锁上练:如同大锁上的链子。引之:把铁链拉伸开来。
8语类楚声:说话类似楚地(湖南湖北一带)的口音。
9扣其乡:询问他的家乡。
1 0强(qiǎng)留:极力挽留。响马贼:拦路抢劫的强盗。因抢劫时先放响箭而得名。方期我决斗某所:正约定和我到某个地方决斗。
1 1故自负:向来自以为本领高强。
1 2觱篥(bì lì):古代用竹做管、用芦苇做嘴的乐器,声调凄厉。
1 3股栗欲堕:双腿发抖,快要从马上掉下来。
1 4子房得力士,椎秦皇帝博浪沙中:《史记·留侯世家》记载,秦末汉初的张良,字子房,他为报秦灭韩之仇,倾尽家产求人刺杀秦王。求得一勇猛力士,制造了一个一百二十斤的铁椎,趁秦始皇东游博浪沙时,一起击杀秦王,但没成功。大铁椎其人与:大铁椎大概就是这种人吧。其,表推测语气,大概,莫非。与,通“欤”。
1 5陈同甫《中兴遗传》:南宋著名的思想家、文学家陈亮,字同甫,所著《中兴遗传》,是为南宋忠臣名将以及豪侠之士所作的一部传记。
1 6抑:表选择,抑或,或是,还是。
1 7壬寅岁:康熙元年(1662)。
1 8市物帖子:购物清单。甚工楷书:十分工整美观的楷书。
参考译文
庚戌年(1670)十一月,我从扬州回家,与陈子灿同船。陈子灿时年二十八岁,爱好耍刀弄枪,我给他讲授《左传》中的军事谋略和作战方法,于是趁机问:“你多次走南闯北,碰到过奇异之人吗?”陈子灿跟我讲述了“大铁椎”的事迹,我于是写下《大铁椎传》。
大铁椎,不知是什么地方人,北平陳子灿到河南去看望他的哥哥,在宋将军家里遇见了大铁椎。宋将军是怀庆青华镇人,擅长武术格斗,周边七省爱好武术的人都来向他学习,人们因他强壮勇猛,所以叫他宋将军。宋将军有个徒弟高信之,也是怀庆人,身强力壮,擅长射箭,比陈子灿大七岁,年少时一起学习过,因此陈子灿曾经与他一同拜访过宋将军。
当时坐席上有个饭量很大的客人,相貌很是丑陋,右腋下夹着个大铁椎,重达四五十斤,即使吃饭以及拱手作揖,也一刻都不离身。大铁椎柄上的铁链折叠缠绕着,像大锁上的链子,把它拉开有一丈多长。他很少跟人们交谈,说话像是楚地的口音。询问他的家乡和姓氏名字,都不作回答。
(晚上)我们睡在同一处,到了半夜,客人说:“我走了。”话音刚落,人就不见了。陈子灿见门窗都是关着的,就惊讶地向高信之打听(客人的情况)。高信之说:“客人刚来时,不戴帽子,不穿袜子,用蓝手巾包着头,脚上缠着白布,身上除了大铁椎外,什么东西都没有携带,可是腰带中有很多银子。我和宋将军都不敢问他。”陈子灿一觉醒来,客人却已打着鼾睡在炕上了。
有一天,侠客向宋将军告辞说:“我起初听到你的名声时,把你当作英雄豪杰,可是发现全不顶用。我走了。”宋将军极力挽留他,他于是说:“我曾屡次打杀拦路抢劫的强盗,夺取他们的财物,因此他们很恨我。我若久留贵处,灾祸将会牵连到你。今晚半夜,强盗们正约定和我到某个地方决斗。”宋将军高兴地说:“我骑着马带着弓箭来助战。”侠客说:“停下!强盗本领强并且人又多,到时要我来保护你,我就不能斗个尽兴痛快。”宋将军向来自以为本领过人,并且也很想看看侠客的所作所为,就坚决请求侠客同意同往。侠客迫不得已,只好带他同去。快要到达决斗的地方时,侠客护送宋将军登上一座荒废无人的堡垒里面,叮嘱说:“你只许观战,千万别弄出声响,(以免)让强盗们发觉你。”
这时鸡鸣月落,满天星光照着空旷的荒野,百步之内能够看见人。只见侠客骑马飞驰而下,吹了几声觱篥。一下子,二十多个骑马的强盗从四面汇集过来,步行背着弓箭紧跟在后面的有一百多人。一个强盗提着刀突奔冲向侠客,侠客大喝一声,挥舞起铁椎,强盗应声落马,马头也被砸得裂开了。那伙强盗包围着进逼上来,侠客奋力挥舞铁椎,前后左右一阵猛击,强盗们连人带马栽倒在地,三十多人被杀死。宋将军屏住呼吸看到这种情景,吓得两腿发抖,几乎从马上掉下来。忽然听到侠客大喊一声:“我走啦!”尘土滚滚,朝着东方飞驰而去。从此以后就再也没有回来。
魏禧评论说:张良找到了大力士,在博浪沙用铁椎袭击秦始皇,大铁椎大概也是这种人吧?上天生下奇异之人,一定也会对他们有所运用。但我读陈亮的《中兴遗传》,发现那些才智出众、侠义刚烈、雄奇卓异的人,无声无息的,不能在当代显露功绩声名的,又为什么这样多呢?是不是上天降生的人才不一定被人任用呢?还是任用他们自会有一定的时机呢?陈子灿遇见大铁椎是壬寅年,看他的相貌应当是三十岁,这样的话那么大铁椎现在大概四十岁了。陈子灿又曾经见过他所写的购物清单,字迹是非常工整漂亮的楷书。
赏读
初读《大铁椎传》,看到这位具有传奇色彩的“大铁椎”,想必读过唐宋传奇的同学会联想起那些以“传”为名的篇目和其中那些奇人侠客,比如《虬髯客传》中的虬髯客,《霍小玉传》中的黄衫客,《谢小娥传》中的谢小娥。乍一看,从名称到内容都挺相似的,不过,两者的体裁并不一样,唐宋传奇中的那些“传”其实是一些传奇故事,属于小说。虽然其中有些人物是真实的,也有着真实的历史背景,但作者加入了许多虚构想象的内容,或是有一些艺术加工,只能当小说看。而《大铁椎传》是一篇人物传记,属于散文。传记是写真人真事的,不同于虚构作品。
不过,传记的主人公的确太具有传奇色彩了,仿佛傳说中的人物。作者也许是担心读者把作品当小说读,把主人公视为虚构的人物形象吧,开头两段费了不少笔墨,除了交代写作的缘由外,主要意思就是要说明人物和故事都是千真万确的。
首先,作者说明人物故事是从北平陈子灿那里听来的,时间是庚戌十一月,地点是自己从扬州(广陵)回家乡的船上。陈子灿可能只是在船上结识的一个朋友,但也不是一般的朋友。陈子灿当时二十八岁,爱好武事。旅途漫漫,作者于是就给他讲授《左传》中所包含的军事谋略和作战方法,两人因此结下师徒之谊。有了这层关系后,作者主动向走南闯北、见多识广的陈子灿打听有关他亲身接触过的江湖“异人”的事迹,这样才有了陈子灿的讲述。
陈子灿与大铁椎又是什么关系呢?他们又是怎样产生交集的?这里又牵扯出宋将军和高信之两人。作者插叙交代说,宋将军是河南怀庆青华镇人,“工技击,七省好事者皆来学”,收留了很多弟子和好汉,可谓是一位闻名遐迩、颇有声望的民间豪杰,因此陈子灿到河南看望他的兄长时,有意拜访;正巧他有个同学叫高信之,身强力壮、擅长射箭,恰好是宋将军的弟子,并且与宋将军是同乡,于是两人结伴拜访了宋将军。正是在宋将军家,他遇到了慕名前来投奔宋将军但先他而至的大铁椎。他在宋将军家待了一段时间,与大铁椎同吃同住,因此对大铁椎其人其事是亲见亲闻、亲身经历。由此可见,大铁椎其人虽“奇”,但真实性不容置疑。
但作者全文所要着力突出的,又正是大铁椎“异人”的形象。那么,大铁椎其人有哪些奇异之处呢?
他身份神秘。“大铁椎,不知何许人。”陈子灿与他同在宋将军家相处有日,且曾同住一室,可是对他姓甚名谁、籍贯何处却一无所知,以至于说起他来只好以他的“标配”——随身携带的兵器“大铁椎”来代指其人。唯一能大致确定的,是从他与人很少的交谈的口音中不经意泄露的一点模糊的身份信息。因为毕竟乡音难改,“与人罕言语,语类楚声”,应该是湖南湖北一带的人。至于他此前有什么经历,此后下落如何,更是无从谈起。
他外形奇特。他“健啖”,饭量很大。陈子灿没介绍他的身材体格,但由此可知一定是个身强力壮的人(况且还使着一把四五十斤的大铁椎)。他“貌甚寝”,长相丑陋,迥异于那种相貌堂堂的英雄好汉。他穿着打扮怪异,“不冠不袜,以蓝手巾裹头,足缠白布”。他武器特别,是一把“重四五十斤”的大铁椎,并且“柄铁折叠环复,如锁上练,引之长丈许”,非常罕见,常人也玩不来,而他时刻夹在右腋下,“饮食拱揖不暂去”。
他性格怪异。他沉默寡言,“与人罕言语”。他不愿透露自己的身份,即使同在宋将军家,大伙儿相处有日,可是“扣其乡及姓字,皆不答”,神秘莫测。而他“大铁椎外,一物无所持,而腰多白金”,又让人感到来历不凡,大有来头;加上他那丑陋的相貌、怪异的打扮、吓人的武器,越发让人敬而远之,以至于他在宋将军家虽有些时日了,可无论是高信之还是宋将军本人,“俱不敢问也”。
他神出鬼没,行动诡秘。他在宋将军家时,独来独往,要干什么去,要去哪里,从不示人。“既同寝,夜半,客曰:‘吾去矣!言讫不见。子灿见窗户皆闭,惊问信之。”等到“子灿寐而醒,客则鼾睡炕上矣”,简直来无影,去无踪。后来,他要离开宋将军,观战的宋将军惊魂未定之际,“忽闻客大呼曰:‘吾去矣。尘滚滚东向驰去”。夜色中一骑绝尘而去,“后遂不复至”,再没有他的音讯了。
他武功高强,神勇无比。他强壮有力,又使着那么笨重的大铁椎,可行动迅捷,身轻如燕。一句“吾去矣”后,就不见了踪影,且“窗户皆闭”;回来时,同住一室的陈子灿竟然毫无察觉,可见功夫了得。文章最能表现他武功盖世的地方,自然是他一人大战响马贼的那段描写。他拒绝宋将军的助战请求,与一帮心狠手辣、人多势众的黑恶势力单挑独斗。“时鸡鸣月落,星光照旷野,百步见人。客驰下,吹觱篥数声。”星光下,旷野中,伴随着几声凄厉的觱篥,一场恶战旋即展开。“顷之,贼二十余骑四面集,步行负弓矢从者百许人。一贼提刀突奔客,客大呼挥椎,贼应声落马,马首裂。众贼环而进,客奋椎左右击,人马仆地,杀三十许人。”又笨又重的大铁椎成了他的独门绝技,他挥舞着,威力无比,所向无敌。哪怕强盗提刀纵马、张弓搭箭、四面围攻,可片刻之间就被打得落花流水,死伤惨重。
他除暴惩恶,行侠仗义。前文写道,人们见他“腰多白金”,但也没人敢问来历,可是也给人们留下一个悬疑,有人或许会怀疑他来路不正,这么多钱财大概是杀人越货、打家劫舍而来。当宋将军极力挽留他时,他才说“吾数击杀响马贼,夺其物,故仇我”。他本意是想以此作为委婉辞别宋将军的理由,却也无意间告诉了人们钱财的来历。原来他夺取的是响马贼的不义之财,干的是除暴惩恶的侠义之事。他因此被响马贼恨之入骨,他最后大战响马贼,也是人家寻仇而来,被迫应战。此其一。其二,他为人豪爽,快人快语,当他发现宋将军不过尔尔后,毅然决定离去,于是直言不讳地说:“吾始闻汝名,以为豪,然皆不足用。吾去矣!”其三,他磊落义气,细心谨慎。他结仇强盗,不想连累宋将军,担心“久居,祸且及汝”,于是在决斗当天告辞,显示出一人做事一人当的担当。宋将军提出要助战,他婉言拒绝,说“吾欲护汝,则不快吾意”,尽显英雄豪气。当宋将军执意要一同前往时,他不得已同意了,但“将至斗处”时,他一面“送将军登空堡上”,一面嘱咐“但观之,慎弗声,令贼知也”,谨慎周到,小心保证宋将军的安全。
他志不在小,文武双全。大铁椎行走江湖,虽“数击杀响马贼,夺其物”,但并不是那种专门以此为业的侠客;他仿佛在到处寻找一个强有力的贤能之士,渴望能够建功立业,投奔宋将军只是他不断启程寻找、苦苦求索历程中的一段插曲而已。宋将军“工技击,七省好事者皆来学”,名声远扬,并且“以其雄健”,被人尊称为“宋将军”,也算是相当有实力、有威望的能人了。他于是慕名前往,投其门下。可经过一段时间后,他发现宋将军才能平庸,算不得真正的豪杰之士,不是能够翻江倒海的人物,于是深感失望,毅然辞别。大鐵椎也一定经历过不少风雨,练就了善于识人的本领。宋将军果然只是个“自负其能”的凡庸之辈,有些拳脚就自鸣得意,并没有什么大格局、大志向,甚至可能是个外强中干、浪得虚名的假将军。当大铁椎与一百多强盗恶战之时,远远地躲在空堡中观战的宋将军,竟然吓得气不敢出,“股栗欲堕”。这样的人居然被称为“宋将军”,真是莫大的讽刺。这一幕,大铁椎并没有见到,但恰恰印证了他过人的胆识。他绝不是个寻常人物!耐人寻味的是,作者结尾一句不动声色的补叙——“子灿又尝见其写市物帖子,甚工楷书也”,顿时让大铁椎的形象更加丰富、高大、神奇起来。前文一直以为他只是个武艺高强的江湖豪侠,谁知他深藏不露,竟然还文武双全,大有丘壑!实在是不可多得的“异人”啊!可是,天涯何处是归宿?天下有他的用武之地吗?“吾去矣。”在一声豪迈而悲壮的高呼中,他又踏上了新的追寻之旅。
大铁椎的形象令人印象深刻,过目难忘,这得益于作者别具匠心的构思和多种艺术技巧的恰当运用。
文章运用一字立骨法,紧扣一个“异”字,不蔓不枝,自始至终表现大铁椎的奇特,着力刻画了大铁椎“异人”的形象。大铁椎无处不“异”:他身世神秘莫测,外形丑陋奇异,穿着怪异;他行动迅捷诡异,武器独特,身怀绝技,武功超人;他性格奇异,能文善武,才能卓异,胸怀奇志。作者按照对人物观察认识的顺序,从身世、外貌到思想性格,抓住人物形象和性格上最有表现力的特征,由浅入深,由表及里,用简洁生动的语言加以勾画描写,使之形神毕肖,在读者面前巍然屹立起一位威武神奇的人物形象。
文章善于设疑,制造气氛。主人公的传奇色彩与作者精于设置悬念密切相关,全文始终充满了一种神秘的气氛。文章描写人物,先淡淡入手,通过外貌、饭量、大铁椎不离身等写出人物外在特征的奇异。陈子灿亲见他来去无踪的诡秘行动后,又陡增一分奇异。然后他“惊问信之”,又通过高信之的描述进一步表现出人物的奇异。“吾与将军俱不敢问也。”连作为主人的宋将军都不敢探问,令人感到高深难测,人物愈见神奇。而“腰多白金”数字,又让人疑窦丛生,埋下伏笔。后来,他对名震一方的宋将军直接表示轻视,辞别之时才说出打强盗、夺财物的非凡经历,从而解开“多白金”的悬疑,人物形象也才由正邪不明变得正面、高大起来。接着又由宋将军的执意“护送”,引出观战一幕,他的惊世武功、超人胆识才得以显山露水。“时鸡鸣月落,星光照旷野,百步见人”的环境描写,既说明了观战的客观条件,也渲染出凄清肃杀的氛围。文章层层推进,奇峰迭起,引人入胜,而人物越写越见其神奇,越写越见其高深。到最后一句“子灿又尝见其写市物帖子,甚工楷书也”,又平地生波,奇上加奇,使得大铁椎的形象令人仰望赞叹,又引人感慨沉思。
文章对大铁椎形象的刻画,运用了正面和侧面描写相结合的方法。全文以正面描写为主,有详有略,有主有次。前文写他的一些外在特征,多以白描勾勒,寥寥数笔,形神具备。星夜决战是重头戏,作者先写出肃杀的环境气氛、强盗人多势众杀气腾腾的场面,接着一个特写镜头 :“一贼提刀突奔客,客大呼挥椎,贼应声落马,马首裂。”一“呼”一“挥”,来势汹汹的强盗就“应声落马”,何其英勇神速;“马首裂”,力量又何其巨大威猛。然后又放眼整个战场,用一句概括性的描写——“众贼环而进,客奋椎左右击,人马仆地,杀三十许人”——写出整个战况的激烈和结果的辉煌。这样点面结合,突出了人物神勇威武的形象。最后,作者转入对那个躲在空堡里的宋将军的描写:“宋将军屏息观之,股栗欲堕。”写的是宋将军,却从侧面衬托了大铁椎。扬名七省、自命不凡的宋将军竟然紧张害怕成这样,这样就与大铁椎形成了鲜明对比,反衬了恶战的惊心动魄和大铁椎的英勇神武。此外,大铁椎和强盗敌众我寡的对比、宋将军的张扬自负与大铁椎的低调深沉的对比等,都很好地衬托了大铁椎的形象,达到了水涨船高的艺术效果。
全文大致可分为两部分,前一部分叙事写人,后一部分是作者的议论。从作者的议论感慨之中,我们可以隐约感知他的用心和寄寓。
魏禧是明末诸生,明朝灭亡后曾隐居家乡,后出游江南,入浙中,以文会友,结纳贤豪,有抗清复明之志。到康熙年间,举博学鸿词,又不应。可见他是一个具有民族气节的文人,他的散文也多表彰民族节义之事,显示出强烈的民族意识。但是随着清朝统治的渐趋稳固,他的复国之梦日益渺茫,只好寄希望于大铁椎这样的“异人”身上。
因此他文章开头即点明旨趣,直问陈子灿:“数游南北,逢异人乎?”写完大铁椎的事迹,作者又有意借用张良觅得大力士于博浪沙击杀秦始皇的典故,把大铁椎与张良的“大力士”联系起来:“大铁椎其人与?”暗中表明希望他也是这类人物,并执着相信“天生异人,必有所用之”,風云际会,一定能够大展其才,建立轰轰烈烈的事业。
可令人悲哀的是,现实却像陈亮《中兴遗传》所记的那些“豪俊侠烈魁奇之士”一样,“泯泯然不见功名于世”。他终究意难平,感慨地追问道:“岂天之生才不必为人用与?抑用之自有时与?”
可惜谁也不能回答。
文中的宋将军曾让大铁椎燃起希望,他闻声归附,可宋将军徒有虚名,就好比那些明朝旧臣,沽名钓誉,无德无能,“皆不足用”,不足依仗,令人失望。那么空怀一身奇才、奇技、奇志的大铁椎,还能找到大有可为的天地吗?“吾去矣。”他又重新启程了,可下一站在哪里?
文章最后两句再次转入对大铁椎的描述:“子灿遇大铁椎为壬寅岁,视其貌当年三十,然则大铁椎今四十耳。子灿又尝见其写市物帖子,甚工楷书也。”魏禧也无法给出答案,只给人留下无限的余味。