原创的困境

□ 陈 雷

谈到当下的文化艺术创作，大多数人是持批评态度的。当然，批评者各有理由，但有一点是大多数批评者都能达成共识的，即，当代的文化艺术创作在原创性方面有着严重的缺失。

原创性缺失，导致的结果是，模仿充斥着甚至是泛滥于当下的文化艺术创作。不可否认，一切创造都源于模仿，但同样不可否认的是，模仿不能够取代创造。然而遗憾的是，我们在当下文化艺术现状中看到的，恰恰是有太多的创作者把模仿作为了展开其创作的唯一方式。稍加辨析就能够觉察到，当代文化艺术创作中的模仿行为，几乎已经达到了触目惊心的地步，不仅模仿古人也模仿西方、不仅模仿他人也模仿自己，读一篇小说、看一部电影、参观一个展览，无处不有似曾相识的感觉。或许可以说，模仿就如同一种生命力极其顽强的传染病，对于我们当下大多数文化艺术创作者来说，他们已经完全丧失了免疫能力。这是很可怕的一件事情。假若长此以往，带来的很可能就是文化艺术自身存在的危机。

事实依然如此。我们需要做点什么呢？

我想，面对这一事实，我们首先应该做的是要思考两个问题。一个是，究竟是什么样的原因导致了当下文化艺术中原创性的缺失。另一个是，我们怎样才能让我们的文化艺术创作具备更多的原创性。

从根本上说，所有的问题，都可以归结为人的问题。也就是说，当下文化艺术中原创性之所以缺失、模仿行为之所以会成为一种风气，最根本的原因，应该从文化艺术创作者自身找寻。尽管我们不会否认，确实也存在一些客观现实方面的原由导致了我们当下文化艺术创作的不能尽如人意，但，这丝毫不能够推脱掉创作者应该担负的责任。再进一步说，文化艺术作品的原创性，源于创造者对于自身所处的社会文化现实的深入的观察和思索，以及他对于他的观察和思索的富有个性的、创造性的表达，如果不能做到这一些，文化艺术作品的原创性是不可企及的。事实却是这样，当下文化艺术原创性的缺失，究其原因，恰恰也就是创造者没有足够的能力深入的审视我们自身所处的这个时代，同时也没有能力找寻到一种恰如其分的表达方式诉说和阐释他的所思所想。其实问题到这里还没有结束，我们还有理由继续追问，究竟是什么样的原因导致了我们当下绝大多数的文化艺术创作者竟是如此的软弱无力？原因其实很简单，是他们的价值观念系统出了问题。我们知道，只有当我们有一个值得依凭的稳固而积极的价值参照体系的时候，我们才有可能对我们所面对的事物有深入的观察和思索，并在此基础上做出我们的判断、进而以一种合适的方式表述我们的意见和建议。相反，面对某一事物，我们注定是会处于失语状态的。当下大多数的文化艺术创造者，是没有这样一个积极有效的价值观念体系的，所以，他们没有能力对我们所处的这个时代发言，也就最直接的导致了当下文化艺术创作的原创性的缺失。或许，我们还可以为他们做一点辩解的工作，之所以缺少这样一个价值体系，是因为社会使然、时代使然。但同时我们也不难明白，实际上没有任何一个社会和时代可以提供这样一个价值参照体系的，或者说，当我们为文化艺术创造者开脱的时候其实犯了一个致命的错误，那就是，一个社会、一个时代的价值和观念往往是由文化艺术创造者赋予的，他们是创造者，而不是索取者。如此来说，我们只能把关切的目光投射到文化艺术创造者的身上。

其实正如我们所了解到的，实际上，有太多当下的文化艺术创造者是没有能力为我们这个时代赋予意义和价值的，除了模仿，他们别无长技。那么，如何才能让他们做得更好一点呢？在这里需要补充一句，这个问题是需要我们当下每一个文化艺术事业的参与者共同思索和努力的，没有哪一个人有权利去指责另外的人，包括我自己。换一种说法就是，我们怎样才能做得更好一点呢？我想，最便捷的途径就是深入的学习古往今来的经典著作和作品。经典之为经典，是因为在这些作品中在这些著作中，隐含着关涉人之存在的最为恒定也最为紧要的价值观念，学习经典，就是要把握到这些价值观念并且接受它们、在此基础上构造出值得依凭的价值观念体系。如果能够做到这一点，也才能保证我们能够深入的观察和思索这个时代、也才能够寻找合适的方式表达我们的观察和思索，也只有这样，才能有原创性的文化艺术作品出现。顺便需要说到，学习经典，是任何一个人都不会否认的事情，只不过并不是所有的人都有能力深入经典、把握经典。这需要一个过程。而且，是一个注定充满艰难的过程。但，舍此我们别无选择。

原创性的重要性是不需要论证的，在某种程度上可以说，那是文化艺术存在的唯一理由，也是我们评判文化艺术的最不可或缺的基点和标准。不过有一点值得注意，我们呼唤原创性、期待原创性，但不能为了原创性而创造、创新，也就是说，不能为创新而创新，如果那样的话所谓创新是没有价值的。同样，如果那样的话，原创性同样依然不会存在。■

林风眠 四鹭 67×66.4cm 纸本设色 1959年 中国美术馆藏